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“Decidí ser mala” 


POR CRISTINA CIVALE, DESDE MADRID 


ara Maruja Torres, esta periodista 
p y escritora catalana de 57 años, 

emblema de la España pensante y 
guerrera, parece haber llegado el tiempo 
de las boas. Rodeó su cuello con una co- 
lor naranja para la sesión de fotos que 
tuvo lugar dos días antes de la entrevista 
en los jardines del supertop hotel Ritz, 
donde se hospeda cada vez que viene a 
Madrid de Barcelona, su ciudad natal. A 
ella volvió hace poco para quedarse. 
Desde allí, sigue escribiendo sus corrosi- 
vas columnas dominicales para El País, 
el diario español más prestigioso y más 
leído. Antes de llegar al famoso diario, 
hace 12 años —en los que fue desde re- 
portera hasta corresponsal— la Torres 
trabajó largo tiempo para la prensa del 
corazón —la que le daba de comer— y 
cultivaba su pasión cinéfila colaborando 
para la revista Fotogramas. A los 30, lue- 
go de una separación, se mudó a Madrid 
y empezó a perfilar el personaje que la 
hizo famosa: una periodista lúcida, iró- 
nica, que habla del mundo y de la gente 
sin concesiones. Mientras vivimos es su 
sexto libro —en diciembre se publicará en 
Argentina— y con él le llegó un premio 
controvertido pero millonario, el Planeta 
de España. Millones de pesetas —exacta- 
mente cincuenta— y millones de lectores. 
La obra ganadora tiene una tirada inicial 
de 210 mil ejemplares a los que suelen 
sumarse inminentes reediciones y las 
ediciones casi simultáneas en toda Amé- 
rica latina. 

En las oficinas madrileñas de la edito- 
rial que la galardonó, habló en exclusiva 
para Las/12 de este momento, que vive 
como glorioso, enfundada, ahora, en 
una magnífica boa rojo fuego, en perfec- 


La periodista y escritora Maruja Torres tiene 57 años y poco 


empacho para decir todo lo que se le pasa por la cabeza. 


Este año ganó el Premio Planeta de España con su novela 


“Mientras vivimos”. Mordaz, astuta y ligeramente áspera, 


la Torres disfruta este momento suyo: "Lo malo de hacerte 


mayor es que te vas a morir, pero lo bueno es que todo 


es relativo y te conviertes en una profesional de la vida". 


to juego con unas encantadoras botas de 
tacón bajo. 

“Mientras vivimos es una novela que 
cuenta la historia de tres mujeres escrito- 
ras. Mujeres de ahora —dice Maruja de 
su novela— que están aprendiendo por 
primera vez a estar solas y para quienes 
los hombres no son más un problema ni 
una solución. Es una historia de cómo se 
ayudan las mujeres, de cómo se odian, 
de la rabia de las mujeres por no tener el 
poder y de la forma en que son capaces 
de elegir a sus madres o sus hijas porque 
las que tienen en realidad no les sirven.” 


POR TRES 

—Una novela sobre tres escritoras siendo 
escritora. ¿Quiso triplicar la autorrefe- 
rencia? 

—¿Quién sabe? Me gustaba que fueran 
escritoras las tres protagonistas. Una es- 
critora fracasada, otra exitosa y una ter- 
cera muy joven, llena de ambición y apa- 
rentes sueños. Me interesó que el lazo 
que las uniera fuera la cultura porque la 
cultura ha salvado a mucha gente. 

—¿Y a usted la ha salvado? 

—Sí, por supuesto. A mí me salvó del 
barrio chino (un barrio bajo de Barcelo- 
na) y me llevó mismito a donde estoy 


ahora (literalmente en un salón con vis- 
tas al Paseo del Prado, sobrio, caro y sin 
lujos, y con 50 millones más en su cuen- 
ta de banco). Ese barrio, en vez de con- 
vertirse en un reducto heroico, donde se 
pudieran guardar los sueños de los inmi- 
grantes, se ha convertido en una mala 
imitación de la ciudad real. 

—En su novela hace mucha referencia a 
los años setenta, los años posfranco, del 
destape y de los ideales de izquierda. 
Ahora todos votan en masa a la derecha. 
¿Alguien se equivocó o están contentos 
de haber llegado a donde llegaron? 

Yo creo que se equivocaron al educar 
a los hijos yo nunca me quise reprodu- 
cir en este mundo de mierda, por eso di- 
go “se equivocaron”—. Ahora voy a invo- 
lucrarme. Creo que también nos equivo- 
camos en las expectativas, esperábamos 
de nosotros demasiado, nos prometimos 
demasiadas cosas. Pero por otro lado, si 
no nos hubiésemos prometido tanto, no 
habríamos hecho nada. A veces lo discu- 
to con los jóvenes, que tienen todo el de- 
recho del mundo a reprocharnos cosas, 
pero este país cambió porque nos movi- 
mos. 

—Pero Franco se murió, muy tranquilo 
y sin oposición, en su cama. 


—Es cierto que el dictador murió en la 
cama, pero estábamos detrás de la cama 
esperando, agazapados, para saltarle al 
catafalco. Unas, unas locas que follába- 
mos; los otros hechos unos gays, todos 
en la calle. Luego llegamos a un abismo 
verdadero, abandonamos el catafalco y 
allí no fuimos capaces de saltar y eso se 
convierte en el socialismo en el poder. 
—¿Así explica la llegada reciente de la 
derecha al poder? 

—La derecha fue la única que lo hizo 
bien. Logró primero pactar, luego desa- 
parecer y ahora mimetizarse con el am- 
biente y, en cuanto los otros cayeron, 
aparecieron con una nueva cara. La dere- 
cha la hace siempre bien, es como una 
enfermedad astuta, se adapta a todo. 
Ahora por ejemplo, no hay un puto polí- 
tico de derechas que no haya estado a fa- 
vor de Al Gore. Es que no pueden so- 
portar la idea de que si dicen que les gus- 
ta Bush, los acusen de apoyar la pena de 
muerte. Es que no son honestos. Son 
muy incoherentes, han logrado engañar 
a la gente y han subido así. 

—¿Cómo vive usted ese supuesto esplen- 
dor español en una España gobernada 
por una derecha tan claramente mayori- 
taria? 

—Es que se vivió un tiempo de creci- 
miento económico generalizado pero ya 
empiezan a verse los colmillitos. Va a ha- 
ber una crisis económica importante y va 
a ser como en todos lados. El mundo di- 
vidido en dos partes: los que se quedan 
fuera de la cuneta y los que hemos logra- 
do saltarla. A los que hemos dado el sal- 
to no nos va a ir mucho peor, pero al 
resto les va a costar. Hay un dato que es 
muy clave: bajó en un 13 por ciento la 
venta de automóviles. Aquí que todo el 
mundo tenía uno y lo cambiaba cada 


año. Es muy significativo. Toda la vida 
pasa por el automóvil —yo no sé mane- 
jar—. Lo que creo también es que España 
está en un lado del mundo en el que le 
van a echar una mano. España ya no es 
un país explotado, es un país explotador. 
Y no lo digo con orgullo. La gente se 
acostumbró a vivir muy bien. 
—¿Quiere decir a tener plata? 

=Sí, ese concepto de vivir bien es una 
mierda. A ir al centro comercial y com- 
prar y comprar. Aquí el diálogo de pa- 
dres a hijos se produce a través del televi- 
sor o a través de los escaparates de las vi- 
drieras. Creen que comprar es civilizado. 
—¿Se le ocurre algo que venga en resca- 
te de la civilización? 

=A veces juego a que me salgo de mi 
cuerpo y miro el mundo y veo dos par- 
tes. Una gente que, como nosotras, está 
haciendo toda lo mismo pero a diferen- 
tes horas: comprar la misma chaqueta 
hecha por la misma persona que ya no es 
persona. Estoy segura de que existe un 


universo paralelo que está haciendo todo 
para que todos seamos iguales, menos 
críticos y menos autocríticos. Lo terrible 
es que el tercer mundo, los que están del 
otro lado de la cuneta, quieren ser como 
nosotros a cualquier precio. Acá no viene 
la revolución, viene la delincuencia. Aca- 
baremos en casas electrificadas con vallas 
y vigilantes gigantes. Los hambrientos 
vendrán a matarnos. No por ideología, 
sino para quedarse con lo que tenemos. 
Y punto. 

—Está bien, punto. Ahora, en sus colum- 
nas hay una mezcla de cinismo y mala 
leche, además de una inteligencia aguda 
y humor. ¿Cuándo dejó de ser una chica 
candorosa para convertirse en una mujer 
combativa? 

—Imagino que me convertí en lo que 
soy cuando vi que el mismo humor que 
usaba a finales del franquismo para ata- 
car al régimen, llena de rojerío y de fe en 
el futuro que empezaba a abrirse, pudo 
mantener la misma mirada para el socia- 


lismo. Entonces ahí perdí la ingenuidad 
totalmente. Eso, en cuanto a política. 
Con respecto a las personas, yo creo que 
no antes de los treinta y siete. Para mirar 
las cosas con distancia tienes que ser ma- 
duro. Como decía Marlene Dietrich en 
El expreso de Shanghai: “Han hecho falta 
muchos hombres para hacer de mí la 
mujer que soy”. No hombres en el senti- 
do de amantes, sino mucho género hu- 
mano, mucho viaje, mucho ir a los sitios 
y ver que todo empeora. Entonces deci- 
des ser más mala, es decir, empeorar tú 
también porque es tu única forma de 
mejorar para cuidarte del mundo. 


OLIVER TWIST 
—¿Quiénes fueron sus maestros, litera- 
riamente hablando? 

—Yo descubrí que en mi vida, aunque 
era miserable, podía hacer literatura, le- 
yendo a Charles Dickens. Al compren- 
der que no estaba sola ni que lo había es- 
tado, que yo pertenecía a la humanidad 
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y a los pobres de la tierra. Yo quería ser 
Oliver Twist y en realidad yo soy mi 
propio hombre padre. El niño que final- 
mente resulta ser un aristócrata salvado 
por su padre. Yo me he salvado a mí 
misma. El día que dije: “el hombre de 
mi vida soy yo” seguramente estaba pen- 
sando en eso. 

—Es una gran frase. 

—Es verdad. Hay dos frases por las que 
merezco pasar a la historia. Esa y esta 
otra: “Cuanto más conozco al género 
humano, mejor me caen los Corleone”. 
El otro día volví a ver las tres partes de 
El Padrino y lo confirmé. Los Corleone 
tenían motivos para hacer las cosas. 
Siempre los Corleone son superiores a 
cualquiera. 

—Habla de la mafia. 

—Hasta la mafia tiene leyes y ética, una 
cosa muy rara de comer y matar e ir a la 
ópera, que me fascina. 

—Antes habló de que no había querido 
reproducirse. ¿Cómo lo decidió? 

—No fue una cosa del cerebro, fue una 
decisión de la sangre. Fue como un man- 
dato genético. Yo soy profundamente 
atea. Nada de agnóstica. Soy materialista 
y atea. Creo que no hay más que esto y 
no quiero que haya más. No quiero que 
exista la reencarnación porque me agota 
la idea de pensarlo. No hay nada espiri- 
tual en mí. Lo único trascendente es la 
literatura. Pero Dios no. El arte es la 
parte buena del ser humano, la única. En 
lo demás siempre terminamos haciéndo- 
le una putada a alguien. Ese instante de 
belleza, eso sí que es Dios. No voy a tra- 
er a este mundo un crío para explicarle 
este mundo que no he entendido yo to- 
davía y prepararlo para que sea, a lo me- 
jor, un hijo de puta. Yo no tengo ningún 
interés en sentir la culpa del futuro, no 


“A lo mejor me tomaba un avión y me iba a follar a uno de esos hombres 


y creía que lo estaba dejando todo. Pero no era así. Desde donde estuviera, 


llamaba a mi redactor jefe y le decía: Oye, estoy en tal sitio. 


quiero ser culpable del futuro y quiero 
detener todo lo que hay detrás de mí, 
aquí, en este abismo. Ahora, claro, te 
quedas muy jodido cuando te quedas sin 
madre. Por eso este libro de mujeres que 
se eligen unas a las otras para transmitir- 
se una herencia, porque buscas una fami- 
lia, aquella que no tienes o has perdido. 
—¿Y fuera de la literatura, cómo lo lleva? 

Yo ya armé mi familia. Tengo herma- 
nos y hermanas, gente de mi generación, 
tantas mujeres y tantos hombres de mi 
vida. Estamos como en el último friso, a 
punto de congelarnos, pero es así. Es el 
destino de la soledad y del escepticismo. 
Pero todo eso lo llevo con mucho hu- 
mor. Por ser sarcástica e irónica, creen 
que soy amarga. Pero no, amargura ja- 
más, que saca arrugas. 

—El amor a los hombres, ¿qué lugar ocupa, 
ocupó o cree que ocupará en su vida? 

—Pues cosas que suceden en el camino. 
—¿Ha dejado algo por un hombre? 

—He intentado pero no he podido, en 
épocas apasionadas. Ahora he perdido la 
pasión y cuando la pasión me cegó, yo 
no dejaba de hacer periodismo. A lo me- 
jor me tomaba un avión y me iba a follar 
a uno de esos hombres y creía que lo es- 
taba dejando todo. Pero no era así. Des- 
de donde estuviera, llamaba a mi redac- 
tor jefe y le decía: “Oye, estoy en tal si- 
tio. ¿Quieres que te haga algún reporta- 
je?” A mí lo que me gusta de los hom- 
bres son los primeros meses, en que no 
puedes verlos sin calentarte. Me horrori- 
za ese momento en que todo se pierde. 
Trato de irme antes. 

—¿Nunca tuvo una historia de amor larga? 

—Tuve una relación de 10 años con una 
persona estupenda a quien quiero mucho. 
También quiero a su mujer actual y a su 
hija. Pero la rutina no es para mí. Eso fue 
de mis veinte a mis treinta. Esos años in- 
terrumpen mucho. Podría haber pegado 
el salto a Madrid y al periodismo mucho 
antes. No fueron diez años de ama de ca- 
sa, pero más o menos. Podía haber dura- 


2 . ed . 2) 
¿Quieres que te haga algún reportaje? 


do tres años, pero diez, para qué. 
— ¿Entonces por qué duró diez? 

—Porque nos queríamos pero no estába- 
mos hechos el uno para el otro y luego el 
mundo sexual decae. Y quieres meter unos 
cuernos con toda Europa incluidos los paí- 
ses nórdicos y quieres que al otro también 
le pase. Y bueno, finalmente te das cuenta 
de que el amor no es verdad, que el amor se 
acaba. Eso te hace muy mayor. Puedes vol- 
ver a enamorarte pero ya no es igual. Hay 
una parte de ti que sabe que te hiciste tra- 
pecista y que necesitas una red debajo. A 
partir de eso siempre tienes una red pero te 
recuperas: puedes meterte alcohol, saquear 
la nevera de desesperación, pasar insomnio, 
pero te pusiste una red y siempre sales. 
Cuando más pasen los años, me voy a con- 
vertir en un camión blindado con dos guar- 
dias de seguridad y una bolsa bien helada. 
—¿Qué es lo bueno de hacerse mayor? 

—Muchas cosas. Lo malo es que te vas a 
morir, que queda menos tiempo. Lo bueno 
es que todo es relativo y cada cosa la pones 
en su lugar. Te conviertes en una profesio- 
nal de la vida. Hasta los 50, trabajas para 
serlo y luego te dan el cum laude, ya no 
eres más una aficionada de la vida. Si vivis- 
te unos buenos primeros cincuenta y tienes 
suerte y te queda tiempo, es muy bueno 
porque te equivocas menos, haces mejor 
todo. Por ejemplo ahora. 

—El Premio Planeta es considerado el más 
comercial de todos los que se dan en Espa- 
ña, por ende el menos prestigioso para los 
escritores. ¿Es un prejuicio y todos desean 
ganarlo? 

—Es lo bueno de hacerme mayor. Escri- 
bir una buena novela y tener la posibili- 
dad de presentarla a este premio y querer 
ganarlo. Con las ganas que tengo yo de 
. que se lean mis libros. La gente es muy 
q , hipócrita. No conozco a nadie que no 

Es quiera vender, que no quiera difundir su 

obra. Yo me encargo de poner la literatu- 
ra, que ellos pongan la distribución y el 
dinero. No me parece mal que haya edi- 
toriales comerciales. A mí me vale. 


Hagamos un nuevo trato 


Afiche de la campaña 
del Consejo Nacional 
de la Mujer. 


cintas blancas 


POR DIANA MAFFIA* 


n 1981, en Colombia, se celebró el 

primer Encuentro Feminista Latino- 

americano y del Caribe. Allí se deci- 
dió destinar un día al año para desarrollar 
acciones contra la violencia hacia las muje- 
res, y se escogió como fecha el 25 de no- 
viembre. Ese día, en 1960, fueron brutal- 
mente asesinadas en la República Domini- 
cana las hermanas Patricia, Minerva y María 
Teresa Mirabal. Habían ido a la cárcel a visi- 
tar a sus compañeros, presos políticos. Con 
su muerte se convirtieron en el símbolo de 
la lucha de las mujeres contra las dictaduras 
en América latina, y las recordamos al con- 
memorar desde entonces el Día Internacio- 
nal de la No Violencia contra las Mujeres. 

Este año, desde la Adjuntía en Derechos 
Humanos de la Defensoría del Pueblo de la 
Ciudad de Buenos Aires, nos hemos suma- 
do a la Campaña de la Cinta Blanca, orga- 
nizando con la Comisión de la Mujer de la 
Legislatura de la Ciudad y la Fundación 
Mujeres en Igualdad un acto a realizarse el 
lunes 27 a las 18.30 en el Salón Dorado de 
la Legislatura. La Campaña de la Cinta 
Blanca se realiza en varios países de América 
latina y Canadá, y señala un compromiso 
que asumen los varones de no usar ni per- 
mitir que se use la violencia en ninguna de 
sus formas contra las mujeres. 

Puede objetarse que nos refiramos en es- 
pecial a la violencia contra las mujeres, 
cuando muchos varones son también obje- 
to de múltiples formas de violencia. Valga 
entonces una aclaración: cuando las femi- 
nistas analizamos la violencia contra las mu- 
jeres, como hacia otras víctimas individua- 
les, no perdemos de vista la violencia global, 
política, que al establecer condiciones rígi- 
das de inferioridad hace de ellas su objeto. 
Sin embargo, hay en el caso de las mujeres 
una particularidad no sólo cuantitativa (por 
lo general, constituyen la mitad de las vícti- 
mas de cualquier grupo discriminado) sino 
cualitativa, porque en su condición de mu- 
jeres suman el sexismo a otros tipos de dis- 
criminación, agravando o dando caracterís- 
ticas particulares a su situación como po- 
bres, discapacitadas, indígenas, homosexua- 
les u otras. Además, existen formas específi- 
cas de violencia y discriminación dirigidas a 
ellas como mujeres, aun en el ámbito políti- 
co, como lo muestran las violaciones en 

masa como herramienta de limpieza étnica 
en Europa, o las formas específicas de tortu- 


ra hacia las mujeres “ideadas” por nuestra 
última dictadura militar. 

En la Campaña de la Cinta Blanca se ha 
invitado a todos los funcionarios del Go- 
bierno de la Ciudad, desde su jefe de Go- 
bierno hasta los directores generales, y a 
los legisladores varones, a firmar un acta 
que señala la multiplicidad de formas que 
puede adquirir la violencia contra las mu- 
jeres —desde golpes y gritos hasta burlas, 
menosprecio, acoso, desvalorización y un 
compromiso a no ejercer ni permitir que 
se ejerzan, en ámbito público o privado, 
ninguna de éstas. 

Los hechos de violencia no deben inter- 
pretarse sólo como situaciones individua- 
les, aunque así nos fuerza a hacerlo una 
cultura que naturaliza las relaciones de 
dominio de unos grupos sobre otros. Si 
los analizamos como hechos esporádicos y 
no como patrones sociales, les estaremos 
otorgando una silenciosa justificación, 
ocultando la regularidad que permite esta- 
blecer en ellos ciertas categorías revelado- 
ras. Con su lema “lo personal es político”, 
el feminismo invita a una lectura de las re- 
laciones entre los géneros, aun las más ín- 
timas y personales, en términos de relacio- 
nes de poder, y con ello abre un enorme 
ámbito de interpretación de los vínculos 
de pareja, familia y maternidad, que reite- 
ran y legitiman en el terreno de lo perso- 
nal las jerarquías y los estereotipos de gé- 
nero de la dominación patriarcal. 

Las feministas llamamos cultura patriarcal 
a la naturalización de las desigualdades so- 
ciales, que justifican la opresión de las mu- 
jeres basándose en características biológicas 
o psicológicas. Esta naturalización (que a 
veces recibe apoyo de la ciencia, otras de la 
teología, otras de la filosofía, pero siempre 
se expresa en la política a través de la asig- 
nación de lugares sociales) presenta la do- 
minación como “inevitable”, y por lo tanto 
la intervención individual o colectiva en 
inútil, errática o peligrosa. Como “bonus 
track”, naturalizar la superioridad y la vio- 
lencia masculina (o de otro grupo domi- 
nante sobre uno dominado) resta responsa- 
bilidad moral a los actos individuales me- 
diante los cuales se sella la hegemonía. 

No se trata de una visión conspirativa, 
no se supone que los varones como grupo 
se hayan complotado para discriminar a 
las mujeres y ejercer violencia contra ellas, 
ya que los fenómenos socialmente estruc- 


turales no son intencionales. Pero en estas 
estructuras jerárquicas cada uno aprende 
cuál es “su lugar”, ya que la jerarquización 
se sostiene en base a la imposición de este- 
reotipos para cada género. Estos estereoti- 
pos también se expresan en el sistema jurí- 
dico, cuando se califica la agresión contra 
las mujeres en términos patriarcales: todavía 
recuerdo la justificación de un juez de San- 
tiago del Estero para exculpar a un hombre 
que había asesinado a su esposa y alegaba 
“emoción violenta”, ya que desde hacía se- 
manas ella se negaba a cocinarle y lavarle la 
ropa. Cuando convocamos a la Campaña, 
muchos funcionarios objetaron que esta- 
ban discutiendo el Presupuesto. Prioridad 
“política” absoluta. La naturalización de las 
relaciones económicas opera el mismo 
efecto de vaciamiento de los intentos de re- 
sistencia y de invisibilización de las respon- 
sabilidades morales al que nos hemos refe- 
rido antes. Los invito a repensar su asisten- 
cia y su compromiso. No alcanza un dis- 
curso igualitario si no se expresa en accio- 
nes, y para constituir una verdadera alter- 
nativa democrática este discurso debe ser 
aceptado por todos y todas. 

Se trata, como decía el historiador inglés 
Edward Thompson (aunque no refiriéndose 
por cierto a las mujeres, sino a la clase obre- 
ra), de poner en juego las “facultades de la 
imaginación utópica”, de crear en términos 
contra-hegemónicos un nuevo y apropiado 
espacio de la utopía, mediante la educación 
del deseo: enseñar a desear el deseo, a desear 
lo mejor, a desear más, y sobre todo a desear 
de manera diferente. 


* Defensora adjunta del Pueblo de la Ciu- 
dad Autónoma de Buenos Aires 


Amelia, a las 
escondidas 


“No es casual que permanezca al mar- 
gen de los grandes nombramientos que 
adornan la ampulosa antología de la po- 
esía argentina. Lejos del centro del yoís- 
mo, cerca más bien de la edad de la po- 
esía, ella, como Dickinson, como Santa 
Teresa, seguirá jugando a las escondi- 
das en el panteón de las anónimas. Y 
quien la busque tendrá que preguntar 
por la niña de mil años.” Ante la publica- 
ción del que fue su último libro, estas pa- 
labras (pertenecientes a Tamara Ka- 
menszain) intentaban dar cuenta de uno 
de los grandes silencios literarios argen- 
tinos: el que velaba, para el gran público 
(si es que puede hablarse de uno en re- 
lación con la poesía), los textos y la pre- 
sencia de Amelia Biagioni. En adelante, 
sólo quedan sus textos, Amelia murió el 
lunes, tras sufrir una penosa enferme- 
dad. Ella misma había optado por un fe- 
roz aislamiento, quebrado exclusivamen- 
te por las horas dedicadas a la docencia 
(en Santa Fe, su provincia natal, se ha- 
bía recibido como profesora de literatu- 
ra); era, parecía decir, la única manera 
de entregarse a la poesía. De hecho, su 
reentrée sucedió en 1954, a instancias 
de un amigo que conocía su producción. 
El debut fue auspicioso: Sonata de sole- 
dad obtuvo la faja de honor de la Socie- 
dad Argentina de Escritores y eso la de- 
cidió a trasladarse, original en mano, a 
Buenos Aires. Dos años después, publi- 
có su segundo volumen, La llave, y en 
1967 El humo. En todos ellos, la mujer 
de apariencia frágil hasta ta exaspera- 
ción recorría sin tregua ni compasión un 
camino metafísico, doloroso. Le siguie- 
ron Las cacerías (1976), Estaciones de 
Van Gogh (1984) y Región de fugas 
(1995). A lo largo de su silenciosa escri- 
tura, obtuvo el primer Premio Municipal, 
el segundo Nacional de Poesía y un pre- 
mio de la Academia Argentina de Letras. 
En una página de su último libro, ese en 
el que sus líneas se pierden entre bos- 
ques y fugas, había descubierto algo: 
“Cuando aparece noche regalada/ no me 
devuelvo al mundo triste:/ me soplo has- 
ta perderme titilando”. 


Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 


Sea protagonista de sus decisiones fami 


Cuestiones 
patrimoniales 


Crisis | + Divorcio vincular 
conyugal ¡ + Separación personal. 


Conflicto en | + Tenencia - Visitas 
los vínculos | - Alimentos 
paterno o ¡ + Reconocimiento de paternidad 
materno ¡ + Adopción del hijo 
filiales i del cónyuge. 


Paraguay 764 -Piso 11” - 


lares y patrimoniales 


e División de bienes de la sociedad 
conyugal y de la sociedad de 
hecho entre concubinos. 

* Sociedades familiares 

y problemas hereditarios conexos. 


Violencia en; + Exclusión del hogar. 


la familia! + Maltrato de menores. 


Escuchamos su consulta en el 4311-1992 
“A'- Capita! 


E-mail: smarchioli0Onet12.com.ar 


LIBRERÍA 


La rubia 
de siempre 


AOL ÚBTES Joyce Carol Oa- 
A $ tes, una de las 
más notables no- 
velistas nortea- 
“mericanas, toma 
ahora a Marilyn 
Monroe, reinven- 
ta su leyenda, in- 
venta sus intimi- 
dades, reescribe 
se pasado como 
Norma Jeane Baker y ofrece, como re- 
sultado, Blonde, su obra más ambiciosa 
hasta el momento. La novela abreva en 
fuentes históricas y documentales, y se 


interna en las zonas más oscuras del mi- 
to, cuando las luces de los sets de Holl- 
ywood todavía no la alumbraban. Casi 
mil páginas en las que Oates no se inti- 
mida ante la leyenda y combina con des- 
treza realidad y ficción. 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


La gran 
aventurera 


Alexandra David- 
Neel se espantaba 
ante la perspectiva 
de repetir el desti- 
no que habían se- 
guido sus padres, 
esas “dos esta- 
tuas” que apenas 
si se dirigían la pa- 
labra y que, defini- 
tivamente, no se amaban. Por eso, y por- 
que las palabras de Julio Verne habían ca- 
lado hondo, a los seis años decidió que ha- 
ría todo lo necesario para convertirse en 
una “joven salvaje”, que no se casaría, y 
que todo lo que le sucediera sólo lo decidi- 
ría ella. En cuanto tuvo la edad suficiente, 
dejó Francia para recorrer la India; al tiempo 
regresó a Europa, y se lanzó como cantan- 
te lírica mientras estudiaba el abc de la filo- 
sofía oriental. En 1902, a los 36, cuando es- 
taba a cargo de la dirección artística del ca- 
sino de Tounis, conoció a un tal Philippe 

Neel, un ingeniero de caminos que tenía 43 
años y un carácter absolutamente incompa- 
tible con el de ella. Obviamente, se casa- 
ron, pero poco después, ante los conflictos, 
ella tomó las de villadiego. Inició así la eta- 
pa testimonial de su vida, ésa compuesta 
por cartas que el marido abandonado reci- 

: bía desde los lugares más remotos (el Hi- 

- malaya al estallar la Primera Guerra, China 
- en plena guerra civil) y que recientemente, 
Col su publicación, acaban de reivindicaria 

como la primera gran aventurera. : 


Sarmiento 839 - Tel.: 


[ESPECTÁCULOS 


POR MOIRA SOTO 


etrás de esa belleza clásica, de su 

expresión serena y la dulzura de 

sus modales, hay una mujer de fé- 
rrea personalidad, emprendedora e hipe- 
ractiva. Aitana Sánchez-Gijón, integrante 
de la delegación española que vino a la re- 
ciente muestra de cine europeo, sonríe 
una vez más y asegura que la procesión va 
por dentro (“soy muy ansiosa, a veces me 
convierto en un manojo de nervios, lo 
que pasa es que públicamente exteriorizo 
poco este terremoto interior que no para 
de bullir...”), y que pese a subidas y baja- 
das (“realmente soy una montaña rusa”) 
ha logrado una cierta zona de equilibrio. 
Enfundada en el mismo chemisier rosa 
con que fue a almorzar a lo de Mirtha Le- 
grand, el pelo corto por primera vez por- 
que así se lo exigió un papel de mujer po- 
licía que hizo hace poco, leve el maquilla- 
je, la actriz se muestra en todo momento 
como una profesional consumada, de 
convicciones claras y firmes. 

Nacida en el exilio romano, hija de un 
profesor de historia antifranquista y de 
una matemática italiana, Aitana descu- 
brió a los ocho el gusanillo del teatro, a 
los doce ya formaba parte de un grupo te- 
atral y salía de gira con piezas de García 
Lorca, y cerca de cumplir los veinte tuvo 
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La española Aitana Sánchez-Gijón está en Buenos Aires para 
la muestra de Cine Europeo y en su calidad de presidenta de la 
Academia de Artes y Ciencias de su país. Quedó ya atrás su 
excursión a Hollywood, donde protagonizó junto a Keanu 
Reeves “Un paseo por las nubes”. Ahora está dedicada 

de lleno al cine y a la producción. 


su primer papel importante en cine (Ba- 
jarse al moro,1988). Desde entonces, ha 
desarrollado una afortunada carrera entre 
la escena, las películas y la televisión. A 
esta intérprete, productora y de momen- 
to— presidenta de la Academia de Artes y 
Ciencias de España, que adora las pastas 
con vino tinto y los helados, a Celia Cruz 
y a Mozart, se la vio en la antes citada 
muestra torturada por las sospechas de 
Daniel Giménez Cacho en Celos, de Vi- 
cente Aranda. 
—¿Ha tenido que luchar, como otras actri- 
ces admiradas por su físico, para no ser 
encasillada en determinados papeles? 
—Al principio, el condicionamiento era 
mayor, quizás porque tenía más cara de 
ángel. Ya a los veintipico, sintiéndome 
más mujer, más madura, me seguían ofre- 
ciendo papeles cándidos, juveniles. En- 


PENSAR 


tonces, dije que no a varias propuestas. 
Quise encaminarme hacia otro lugar, y 
las alternativas, más variadas e interesan- 
tes, empezaron a llegar. Y como en teatro 
pude realizar desde temprano mis aspira- 
ciones, pues el público sabía que podía 
hacer otras cosas. 

Los personajes cinematográficos feme- 
ninos con peso propio son escasos en ni- 
vel mundial, ¿qué ocurre en España a es- 
te respecto? 

—No noto esa carencia actualmente en 
mi país: la verdad es que hay muy buenos 
personajes femeninos de un tiempo a esta 
parte. Hasta no hace mucho, todavía la 
mujer era apenas la esposa, la amante, la 
novia, la puta, al costado del hombre. Pe- 
ro en los últimos años las cosas han cam- 
biado. También, aunque contados, tene- 
mos los casos como los de Marisa Paredes 
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o Carmen Maura, con mucho éxito en 
plena madurez. Y está muy considerada 
María Galiena, la madre de Solas, una ac- 
triz maravillosa. Yo trabajé con ella en 
Yerma, personalmente es una mujer mag- 
nífica, inteligentísima, cultísima y a la vez 
muy en contacto con la tierra. 


ACADEMIA SÍ, HOLLYWOOD NO 
Hace dos años se convirtió en la primera 
mujer que presidía la Academia cinemato- 
gráfica, ¿lo vivió como una doble respon- 
sabilidad? 

Creo que a la Academia le resultó fa- 
vorable contar con una persona bastante 
conocida por el público, incluso más jo- 
ven de lo habitual. Después, estaba lo de 
ser la primera mujer que me produce sen- 
saciones ambiguas: por un lado, com- 
prendo que se le dé un valor a la apertura 
y, por otro, me da rabia que se lo desta- 
que en lugar de fijarse simplemente si la 
persona designada tiene aptitudes para el 
cargo. 

—A punto de dejar esas funciones, ¿cuál 
es el balance? 

—José Luis Borau, veterano director de 
cine, venía de hacer una gran labor en lo 
relativo a historiografía y análisis de la 
producción, toda una actividad de preser- 
vación del patrimonio. Con estas bases 
consolidadas, mi presencia contribuyó 
más bien a la proyección pública. Mi ba- 
lance es muy positivo: he conocido los 
entresijos de la profesión por dentro, he 
aprendido a ser más diplomática, porque 
cuando estás representando a un colectivo 
de gente tan diversa, tienes que mantener 
una posición muy objetiva y moderada. Y 
yo, más allá de las apariencias, soy muy 
impulsiva, tengo un carácter muy fuerte, 
bastante mala leche incluso... 

Mientras que Antonio Banderas y Pené- 


lope Cruz iniciaron y prosiguen su carre- 
ra en Hollywood contra viento y marea, 
usted se resistió a la tentación... 

Creo que hay que tener una vocación 
y una ambición determinadas para hacer 
carrera en Hollywood, centrar la energía 
en un mundo bastante frío y despiadado 
que te obliga a despegarte de la vida real, 
cotidiana y normal. Y yo creo que mi ca- 
mino es otro, quizás en parte por mi edu- 
cación, por la familia de la que provengo, 
por ideología... Me siento muy lejana a 
Hollywood, muy extranjera en esa cultu- 
ra. No podría sobrevivir, me moriría de 
pena, de soledad y de desarraigo. Pero eso 
no quiere decir que no valore lo que están 
haciendo mis compañeros con tanto es- 
fuerzo y perseverancia en medio de la 
competencia más cruenta. 
—¿Nunca se arrepintió ni un poquito de 
haber rechazado esa oportunidad? 

—No, jamás en la vida. Fue una decisión 
totalmente consciente. Además, yo no ha- 
bía buscado trabajar en Hollywood. Vino 
a mí, no estaba en mis planes. En un 
punto, fue una experiencia mágica, pero 
no me llegó a deslumbrar. Trabajar con 
Keanu Reeves fue muy grato y además 
me ayudó a desmitificar, a confirmar que 
todos estamos hechos de la misma pasta, 
tenemos las mismas vulnerabilidades. 


UNA PASIÓN DESTRUCTIVA 
—La película que protagoniza en esta 
muestra tiene como eje absoluto el tema 
de los celos. Esos celos para los que, se- 
gún Proust, no hay pasado ni futuro: lo 
que ellos imaginan es siempre presente. 
—Los celos de Celos son retrospectivos. 
Mi compañero se pone celoso por una 
historia mía del pasado, lo cual es terrorí- 
fico porque no hay peor enemigo que 
aquel que sólo existe en tu imaginación. 


“Me siento muy lejana a Hollywood, 


muy extranjera en esa cultura. No podría 


sobrevivir, me moriría de pena, 


de soledad y de desarraigo.” 


¿Los celosos, como dice Shakespeare 
en “Otelo”, no necesitan un motivo, son 
monstruos nacidos de sí mismos? 

-Ah, por supuesto. En este caso, mi 
personaje mantiene esta historia del pasa- 
do totalmente enterrada. Pero llega un 
momento en que el monstruo de los celos 
es tan poderoso y se inmiscuye de tal for- 
ma en la relación que termina reavivando 
aquella vieja historia relegada. Entonces, 
destapa la caja de Pandora y acaba vol- 
viéndose una fuerza totalmente destructi- 
va. 

—¿Le parece que esta clase de celos arra- 
sadores son generalmente masculinos? 

Creo que los celos son una cuestión 
universal, que forman parte de nuestros 
instintos primarios, como se ve claramen- 
te en los niños pequeños cuando nace un 
hermanito. Los celos son una pasión po- 
derosa en sí mismos. Si a esto le añades 
que por una cultura patriarcal, por un 
machismo muy instalado, pues el compo- 
nente de posesión, de sentirse dueño del 
otro, es más fuerte desde el hombre hacia 
la mujer cuando la considera su propie- 
dad. Por desgracia, esta mentalidad po- 
tenciada por los celos suele llevar a la vio- 
lencia. En mi país hay un grave proble- 
ma, que se viene arrastrando desde siem- 
pre y que ahora ha saltado a la primera 
plana: el de las mujeres golpeadas y en 
muchos casos asesinadas por sus maridos. 
El año pasado hubo unos noventa críme- 
nes, en la mayoría de los casos realizados 
por hombres despechados, historias de 
celos, de no soportar el abandono. 

—¿En qué punto están sus relaciones con 
el teatro? 

—Un poco distanciadas, hace como cua- 
tro años que no hago teatro. La última 
pieza que interpreté fue La gata sobre el 
tejado de cinc. Tengo una relación ambi- 


valente, de una intensidad mucho mayor 
que la del cine, para lo bueno y para lo 
malo. En lo personal y en lo artístico, el 
mayor aprendizaje lo realicé en el teatro. 
Pero, al mismo tiempo, he sufrido, me he 
angustiado mucho, quizás porque tam- 
bién fui productora de las últimas obras 
en las que actué. 

—¿Tuvo que ver también con el alejamien- 
to el que las películas le llegaran una pe- 
gada a la otra? 

—Es verdad que estoy en una etapa de 
muchas y muy interesantes ofertas. Des- 
pués de Volaverunt hice cuatro películas: 
Celos, Sin dejar huella, de la directora me- 
xicana María Novaro —una road movie de 
dos mujeres huyendo con un bebé a tra- 
vés de México—, y este año trabajé en dos 
de directores debutantes: en una de las 
producciones interpreté a una mujer poli- 
cía muy dura, cerrada emocionalmente, 
por eso me corté el pelo muy corto. 

-Se nota que disfruta con el humor pero 
el cine no le ha dado demasiadas oportu- 
nidades en ese sentido. ¿Alguna comedia 
en su futuro? 

—Me llevo bien con el humor, me en- 
canta, pero no he podido demostrarlo su- 
ficientemente ni en el cine ni en el teatro. 
Creo que la comedia es un género muy 
difícil, que depende mucho de la mirada 
del director, de las situaciones, del ritmo. 
Me gustaría hacer más comedia, ojalá 
aparezca la oportunidad propicia. Pero 
sin duda me ofrecen más dramas, perso- 
najes más sufrientes. Por el momento, no 
tengo ningún proyecto a corto plazo. Es- 
tos últimos dos años han sido de una in- 
tensidad impresionante: cinco películas, 
la gestión de la Academia. Estoy un poco 
agotada, no quiero embarcarme ensegui- 
da en un nuevo trabajo. No tengo prisa, 
decidiré dentro de unos meses. 
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REPORTAJE 


POR MARIA MORENO 


usana Rinaldi en vivo en Finlandia: la 

tapa del CD editado por Melopea 

suena francamente snob. En realidad 
es el testimonio —paradójicamente— de una 
patriada de Litto Nebbia que dirige el se- 
llo, de la pasión de los finlandeses por el 
tango y por esta cantante a quien suelen 
venir a ver durante el festival anual de tan- 
go, en casas rodantes, con plantas, anima- 
les, chicos y batería de cocina, desde todas 
partes del mundo. El álbum fue grabado 
en vivo el 8 de julio de 1999 cuando Susa- 
na Rinaldi se presentó en el palacio de los 
deportes de Seinajoki. Los arreglos y la di- 
rección son de Juan Carlos Cuacci, con 
Walter Ríos en bandoneón y Juan Esteban 
Cuacci en piano. Es extraño ver traducido 
El último café de Castillo y Stamponi co- 
mo Viimeiset Kahvit, El día que me quieras 
de Gardel y Le Pera como Paiva Jolloin 
Rakastat Minua y Naranjo en flor de los 
Expósito como Kukkiva Appelsiinipuu. 
Mucho más extraño es colocar el CD en el 
equipo y escuchar a la cantante —que fue 
una de las principales revitalizadoras del 
tango y de sus poetas durante la década del 
sesenta, la actriz de Antígona Vélez y la fe- 
minista pedagógica que no se cansa de de- 
fenestrar al machismo autóctono— cantar 
en finlandés Punaiset Lehdet que se traduce 
como Las hojas rojas. 

Las hojas rojas se refiere a una planta co- 
mo la buganvilla o la Santa Rita que apare- 
ce en el verano. Con la diferencia que no se 
trata de flores, sino hojas, hojas que desde 
lejos dan la sensación de que son flores —co- 
mo la enamorada del muro— y que son pro- 
pias de la Escandinavia. Estas hojas van apa- 
reciendo a principios de mayo y tomando 
color. Poco a poco aumentan su intensidad 
hasta que de pronto se convierten en una 
cosa roja y pasional que les permite a los es- 
candinavos =sean finlandeses, suecos, no- 
ruegos o daneses— apreciar definitivamente 
el verano. En el canto una mujer dice, más 
o menos, “así como esas hojas rojas se caen 
por la calle y ya son de un color muerto, no 
es más ese rojo vivo que está en la pared, así 
el verano se va yendo y nos va dejando este 
dolor que anuncia los nueve meses de oscu- 
ridad”. Esta mujer sufre por el amor que se 
va. Las hojas rojas son el estado pasional 
que puede tener un ser humano. Pero ¿qué 
les pasó a los finlandeses? Interpretado por 
una sudamericana Las hojas rojas conllevaba 
todo un calor, ese estado de tragedia que 
nosotros tenemos en el tango, que al princi- 
pio en Finlandia estaba devaluado. Se decía 
que era para el pueblo, para la gente que 
transpira, para la gente olorosa. El pueblo 
finlandés escuchaba tango desde que llegó 
con la fragata Sarmiento nuestra el disquito 
La Morocha interpretado por Flora Rodrí- 


guez y Alfredo Gobbi padre. Y se prendie- 
ron con mayor fuerza de esta melodía que 
les encantó cuando Finlandia no era Fin- 
landia todavía sino un ducado del zar de 
Rusia. El pueblo veía llegar al zar Alejandro 
con toda su familia a bailar el tango ahí. Es 
un ida y vuelta: el zar que se quiere acercar 
al pueblo bailando tango y el pueblo que 
quiere emular al zar. 

No parece que Susana Rinaldi esté apaga- 
da pero sí, en cambio, parece recluida en 
sus tonos bajos y graves. Las furias que die- 
ron pabilo a tantas anécdotas brillan por su 
ausencia. También los exabruptos a La Ca- 
llas que ella suele cultivar con más humor 
del que le reconocen. Su madre acaba de 
morir a los 89 años. Súbitamente. Ella no 
rehúye el tema: al contrario, lo saca, tal vez 
para dominarlo pero, sobre todo, para tra- 
zar un homenaje y un retrato. 

Yo creo que la vieja lo que hizo fue con- 
fundirnos. Fue tanto siempre la expresión 
de tirar para adelante que yo veo en mis hi- 
jos el hueco que ha dejado. Mis hijos sien- 
ten que se les perdió algo vital. “A mí se me 
perdió mi abuela” dice mi hija. Y habla de 
esa abuela. Porque dos meses después, el 
mismo día se murió la mamá de su padre. 
También un personaje muy entrañable que 
estuvo muy cerca de ellos. 

—¿Cómo era su madre? 

—Fue el monumento a la madre. Con una 
posición vital de la mujer a la familia. Pero 
más allá de todos los reclamos que uno pu- 
do haber hecho para negarse a esa realidad 
de verla a ella solamente en esa posición, 
era feliz con su tarea. Y hoy, cuando los 
sentimientos están tan desacreditados y 
descalificados, no me hace mal calificar 
nuevamente a una persona que dio todo y 
más sin llegar a ser “pobre mi madre queri- 
da”, ni el prototipo que los machos sagra- 
dos han inventado en relación a la madre 
para que sea eso y ninguna otra cosa. Un 
personaje que, bella como era, vital como 
era, ha resignado buena parte de su realiza- 
ción total. Como mujer, como ser humano, 
como artista que pretendió alguna vez ser, 
en homenaje a esa figura que atávicamente 
le metieron por delante. Esto es así: “Quisis- 
te tener hijos, nadie te lo pidió”. Y nosotros 
generacionalmente nos hemos escapado de 
eso. Entonces hoy puedo decir “¡qué suerte 
que la vieja ha terminado acompañada, re- 
confortada y que Dios la ayudó hasta en 
eso!”. Porque murió en menos de cinco mi- 
nutos. No tuvo tiempo de pensar “No ten- 
dré tal cosa, no me pasará esto”. Al contra- 
rio. El médico habitual le tomaba el pelo. 
“Usted no tiene nada” porque no tenía na- 
da, aparentemente. Por eso cuando esta 
mamá termina su camino de esta manera 
decís “¿y cómo no?”. Si al fin a cabo hizo 
todo para que alguna vez le viniera como 


boomerang. Le volvió no sólo en su muerte. 
Le volvió en vida. 
—¿Aprendió algo de esa muerte? 

Mi hija, con la pérdida de mamá, está 
preparada para perder a su madre. 
—¿Y usted? 

=Se fue de al lado mío y yo me fui del 
lado de la persona que más me ha queri- 
do: nada menos. También esta muerte me 
trastocó esta cosa nómade que yo llevo a 
cuestas desde hace unos cuantos años. No 
se olvide que antes yo padecí una partida 
enorme que fue la de María Herminia. 
Ella y mamá fueron, quizás las dos perso- 
nalidades más marcadoras de mi vida. En 
muchos aspectos éticos, morales, estéticos 
¿sentimentales? Ni hablar, va de suyo. Yo 
estaba muy respaldada en María Herminia 
que artísticamente marcó a muchos con- 
ductas de las que es muy difícil salirse. 
Una cosa terrible que ella decía siempre y 
que a una le queda marcada era “el deber 
se antepone al derecho”. 
—Duro. 

—Durísimo. Y fue un poco su vida. Pero al 
mismo tiempo, también repetía lo que decía 
Ibsen: “Construir con belleza”. Y no permi- 


viento impresionante que casi podía levantar 
del suelo a una persona. Yo no aparezco por- 
que estoy sacando la foto. Se ve mi auto y 
dentro del auto está María Herminia. Ma- 
má, que quiso bajar, con otra gente amiga 
que estaba ahí con nosotros— está agarrán- 
dose de la mano de María Herminia que la 
está sosteniendo, defendiéndola de la fuerza 
del viento, como si dijera “no se nos vaya a 
escapar, señora”. Es muy significativa por- 
que... ¡volaron las dos! 


POR LOS OTROS 

Con el pelo blanco a secas —ni champag- 
ne ni rosa garza— Susana Rinaldi le gana de 
mano a la naturaleza que suele ser más des- 
prolija y operar por grises paulatinos: esa 
melenita ni demasiado corta ni demasiado 
larga la señala con un artificio que no pue- 
de provenir de la edad. Alguna vez dijo que 
no se le soportaban ciertas cosas por ser 
mujer, alta y usar sombrero. Hoy lleva la ca- 
beza al descubierto como si el duelo la hu- 
biera vuelto más despojada. No se trata de 
un ascetismo sino de una síntesis, ahora que 
está capacitada totalmente para ser su pro- 
pia mentora. 


“En el '83 hubo efluvios donde uno creía que todo era 
posible, que nos estaban esperando mucho para trabajar, 
tanto a hombres como a mujeres. Se pensaba que 
muchas cosas eran posibles y con el tiempo uno se 

fue dando cuenta de que no sólo no eran posibles 


sino que eran imposibles.” 


tirse la vanidad por la vanidad misma. María 
Herminia se murió a tiempo: de vivir hoy se 
hubiera muerto 400 veces más. Porque ella 
sostuvo una conducta ética hasta el momen- 
to de su muerte: el no molestar, el no condi- 
cionar, el no chantajear, el no especular. 
Agradezco haber podido estar en la Argenti- 
na para poder cerrarle los ojos. Y agradezco 
también haber podido estar en la Argentina, 
luego de 40 años de conocerla, para no per- 
mitir mucho desborde amarillista alrededor 
de su muerte. Me hizo bien estar acá como 
me hizo bien estar cuando partió mi madre. 
Y eso formó parte de una decisión tomada 
hace mucho tiempo y allá lejos. Yo me en- 
contré el otro día con una fotografía muy 
significativa. En una oportunidad, cuando 
murió la mamá de María Herminia, yo la 
invité —estaba trabajando y viviendo en ese 
momento en Punta del Este= a venir para 
que participara y estuviera con nosotros. Ella 
no tenía ganas, naturalmente, porque estaba 
viviendo su duelo. Y al mismo tiempo me 
decía “sí, voy a ir en Navidad porque es tu 
cumpleaños”. Y hay una foto donde estamos 
en el faro de Punta del Este donde había un 


Algunas mujeres buscan una ética de la 
madurez en algunas experiencias filosófi- 
cas, terapéuticas o religiosas. 

—La única experiencia que yo he tran- 
sitado es la solidaria. La mayoría de la 
gente no sabe lo que es la Unesco. Co- 
mo trabajo específico yo elegí niños de 
la calle y alfabetización. Alfabetización 
porque en la medida en que el verbo va- 
ya siendo descalificado, el atropello al 
individuo es mayor. Y porque pertenez- 
co a la lengua española y porque Améri- 
ca del Sur se maneja con esa lengua que, 
a raíz de los grandes sabotajes que le ha 
provocado la lengua sajona, para hablar- 
la en cualquier escenario del mundo se 
necesita mucha seguridad. De la canti- 
dad total de embajadores itinerantes tres 
somos americanos y dos argentinos. Uno 
es Pelé y los otros dos somos Miguel An- 
gel Estrella y yo, que más que ser perso- 
najes representativos, estamos eviden- 
ciando un estado permanente de una so- 
ciedad que todavía no sabe reclamar en 
su justa medida las razones culturales 
que la sustentan y no lo sabe. 


REPORTAJE 


POR MARIA MORENO 


usana Rinaldi en vivo en Finlandia: la 
Ss del CD editado por Melopea 

suena francamente snob. En realidad 
es el restimonio —paradójicamente— de una 
patriada de Litro Nebbia que dirige el se- 
llo, de la pasión de los finlandeses por el 
tango y por esta cantante a quien suelen 
venir a ver durante el festival anual de tan- 
go, en casas rodantes, con plantas, anima- 
les, chicos y batería de cocina, desde todas 
partes del mundo. El álbum fue grabado 
en vivo el 8 de julio de 1999 cuando Susa- 
na Rinaldi se presentó en el palacio de los 
deportes de Seinajoki. Los arreglos y la di- 
rección son de Juan Carlos Cuacci, con 
Walter Ríos en bandoneón y Juan Esteban 
Cuacci en piano. Es extraño ver traducido 
El último café de Castillo y Stamponi co- 
mo Viimeiset Kahvit, El día que me quieras 
de Gardel y Le Pera como Páivá Jolloin 
Rakastat Minua y Naranjo en flor de los 
Expósito como Kukkiva Appelsiínipuu. 
Mucho más extraño es colocar el CD en el 
equipo y escuchar a la cantante que fue 
una de las principales revitalizadoras del 
tango y de sus poetas durante la década del 
sesenta, la actriz de Antígona Vélez y la fe- 
minista pedagógica que no se cansa de de- 
fenestrar al machismo autóctono— cantar 
en finlandés Punaiset Lehdet que se traduce 
como Las hojas rojas. 

Las hojas rojas se refiere a una planta co- 
mo la buganvilla o la Santa Rita que apare- 
ce en el verano. Con la diferencia que no se 
trata de flores, sino hojas, hojas que desde 
lejos dan la sensación de que son flores =co- 
mo la enamorada del muro— y que son pro- 
pias de la Escandinavia. Estas hojas van apa- 
reciendo a principios de mayo y tomando 
color. Poco a poco aumentan su intensidad 
hasta que de pronto se convierten en una 
cosa roja y pasional que les permite a los es- 
candinaYos =sean finlandeses, suecos, no- 
ruegos o daneses apreciar definitivamente 
el verano. En el canto una mujer dice, más 
o menos, “así como esas hojas rojas se caen 
por la calle y ya son de un color muerto, no 
es más ese rojo vivo que está en la pared, así 
el verano se va yendo y nos va dejando este 
dolor que anuncia los nueve meses de oscu- 
ridad”. Esta mujer sufre por el amor que se 
va. Las hojas rojas son el estado pasional 
que puede tener un ser humano. Pero ¿qué 
les pasó a los finlandeses? Interpretado por 
una sudamericana Las hojas rojas conllevaba 
todo un calor, ese estado de tragedía que 
nosotros tenemos en el rango, que al princi- 
pio en Finlandia estaba devaluado. Se decía 
que era para el pueblo, para la gente que 
transpira, para la gente olorosa. El pueblo 
finlandés escuchaba tango desde que llegó 
con la fragata Sarmiento nuestra el disquito 


La Morocha interpretado por Flora Rodrí- 


guez y Alfredo Gobbi padre. Y se prendie- 
ron con mayor fuerza de esta melodía que 
les encantó cuando Finlandia no era Fin- 
landia todavía sino un ducado del zar de 
Rusia. El pueblo veía llegar al zar Alejandro 
con toda su familia a bailar el tango ahí. Es 
un ida y vuelta: el zar que se quiere acercar 
al pueblo bailando tango y el pueblo que 
quiere emular al zar. 

No parece que Susana Rinaldi esté apaga- 
da pero sí, en cambio, parece recluida en 
sus tonos bajos y graves. Las furias que die- 
ron pabilo a tantas anécdotas brillan por su 
ausencia. También los exabruptos a La Ca- 
llas que ella suele cultivar con más humor 
del que le reconocen. Su madre acaba de 
morir a los 89 años. Súbitamente. Ella no 
rehúye el tema: al contrario, lo saca, tal vez 
para dominarlo pero, sobre todo, para tra- 
zar un homenaje y un retrato, 

Yo creo que la vieja lo que hizo fue con- 
fundirnos. Fue tanto siempre la expresión 
de tirar para adelante que yo veo en mis hi- 
jos el hueco que ha dejado. Mis hijos sien- 
ten que se les perdió algo vital. “A mí se me 
perdió mi abuela” dice mi hija. Y habla de 
esa abuela. Porque dos meses después, el 
mismo día se murió la mamá de su padre. 
También un personaje muy entrañable que 
estuvo muy cerca de ellos. 

—¿Cómo era su madre? 

—Fue el monumento a la madre. Con una 
posición vital de la mujer a la familia. Pero 
más allá de todos los reclamos que uno pu- 
do haber hecho para negarse a esa realidad 
de verla a ella solamente en esa posición, 
era feliz con su tarea. Y hoy, cuando los 
sentimientos están tan desacreditados y 
descalificados, no me hace mal calificar 
nuevamente a una persona que dio todo y 
más sin llegar a ser “pobre mi madre queri- 
da”, ni el prototipo que los machos sagra- 
dos han inventado en relación a la madre 
para que sea eso y ninguna otra cosa. Un 
personaje que, bella como era, vital como 
era, ha resignado buena parte de su realiza- 
ción total. Como mujer, como ser humano, 
como artista que pretendió alguna vez ser, 
en homenaje a esa figura que atávicamente 
le metieron por delante. Esto es así: “Quisis- 
te tener hijos, nadie te lo pidió”. Y nosotros 
generacionalmente nos hemos escapado de 
eso. Entonces hoy puedo decir “¡qué suerte 
que la vieja ha terminado acompañada, re- 
confortada y que Dios la ayudó hasta en 
eso!”. Porque murió en menos de cinco mi- 
nutos. No tuvo tiempo de pensar “No ten- 
dré tal cosa, no me pasará esto”. Al contra- 
rio. El médico habitual le tomaba el pelo. 
“Usted no tíene nada” porque no tenía na- 
da, aparentemente. Por eso cuando esta 
mamá termína su camino de esta manera 
decís “¿y cómo no?”. Si al fin a cabo hizo 
todo para que alguna vez le viniera corno 


boomerang. Le volvió no sólo en su muerte, 
Le volvió en vida. 
—¿ Aprendió algo de esa muerte? 

=Mi hija, con la pérdida de mamá, está 
preparada para perder a su madre. 
—¿Y usted? 

Se fue de al lado mío y yo me fui del 
lado de la persona que más me ha queri- 
do: nada menos. También esta muerte me 
trastocó esta cosa nómade que yo llevo a 
cuestas desde hace unos cuantos años. No 
se olvide que antes yo padecí una partida 
enorme que fue la de María Herminia. 
Ella y mamá fueron, quizás las dos perso- 
nalidades más marcadoras de mi vida. En 
muchos aspectos éticos, morales, estéticos 
¿sentimentales? Ní hablar, va de suyo. Yo 
estaba muy respaldada en María Herminia 
que artísticamente marcó a muchos con- 
ductas de las que es muy difícil salirse. 
Una cosa terrible que ella decía siempre y 
que a una le queda marcada era “el deber 
se antepone al derecho”. 

—Duro. 

—Durísimo. Y fue un poco su vida. Pero al 
mismo tiempo, también repetía lo que decía 
Ibsen: “Construir con belleza”. Y no permi- 


viento impresionante que casi podía levantar 
del suelo a una persona. Yo no aparezco por- 
que estoy sacando la foro. Se ve mi auto y 
dentro del auto está María Herminia. Ma- 
má, que quiso bajar, con otra gente amiga 
que estaba ahí con nosotros— está agarrán- 
dose de la mano de María Herminia que la 
está sosteniendo, defendiéndola de la fuerza 
del viento, como si dijera “no se nos vaya a 
escapar, señora”. Es muy significativa por- 
que... ¡volaron las dos! 


POR LOS OTROS 

Con el pelo blanco a secas =ni champag- 
ne ni rosa garza— Susana Rinaldi le gana de 
mano a la naturaleza que suele ser más des- 
prolija y operar por grises paulatinos: esa 
melenita ni demasiado corta ni demasiado 
larga la señala con un artificio que no pue- 
de provenir de la edad. Alguna vez dijo que 
no se le soportaban ciertas cosas por ser 
mujer, alta y usar sombrero. Hoy lleva la ca- 
beza al descubierto como si el duelo la hu- 
biera vuelto más despojada. No se trata de 
un ascetismo sino de una síntesis, ahora que 
está capacitada totalmente para ser su pro- 
pia mentora. 


“En el 83 hubo efluvios donde uno creía que todo era 
posible, que nos estaban esperando mucho para trabajar, 
tanto a hombres como a mujeres. Se pensaba que 
muchas cosas eran posibles y con el tiempo uno se 

fue dando cuenta de que no sólo no eran posibles 


sino que eran imposibles.” 


tirse la vanidad por la vanidad misma. María 
Herminia se murió a tiempo: de vivir hoy se 
hubiera muerto 400 veces más. Porque ella 
sostuvo una conducta ética hasta el momen- 
to de su muerte: el no molestar, el no condi- 
cionar, el no chantajear, el no especular. 
Agradezco haber podido estar en la Argenti- 
na para poder cerrarle los ojos. Y agradezco 
también haber podido estar en la Argentina, 
luego de 40 años de conocerla, para no per- 
mitir mucho desborde amarillista alrededor 
de su muerte. Me hizo bien estar acá como 
me hizo bien estar cuando partió mi madre. 
Y eso formó parte de una decisión tomada 
hace mucho tiempo y allá lejos. Yo me en- 
contré el otro día con una fotografía muy 
significativa. En una oportunidad, cuando 
murió la mamá de María Herminia, yo la 
invité—estaba trabajando y viviendo en ese 
momento en Punta del Este=a venir para 
que participara y estuviera con nosotros. Ella 
no tenía ganas, naturalmente, porque estaba 
viviendo su duelo. Y al mismo tiempo me 
decía “sí, voy a ir en Navidad porque es tu 
cumpleaños”. Y hay una foto donde estamos 
en el faro de Punta del Este donde había un 


Algunas mujeres buscan una ética de la 
madurez en algunas experiencias filosófi- 
cas, terapéuticas o religiosas. 

—La única experiencia que yo he tran- 
sitado es la solidaria. La mayoría de la 
gente no sabe lo que es la Unesco. Co- 
mo trabajo específico yo elegí niños de 
la calle y alfabetización. Alfabetización 
porque en la medida en que el verbo va- 
ya siendo descalificado, el atropello al 
individuo es mayor. Y porque pertenez- 
co a la lengua española y porque Améri- 
ca del Sur se maneja con esa lengua que, 
a raíz de los grandes sabotajes que le ha 
provocado la lengua sajona, para hablar- 
la en cualquier escenario del mundo se 
necesita mucha seguridad. De la canti- 
dad total de embajadores itinerantes tres 
somos americanos y dos argentinos. Uno 
es Pelé y los otros dos somos Miguel An- 
gel Estrella y yo, que más que ser perso- 
najes representativos, estamos eviden- 
ciando un estado permanente de una so- 
ciedad que todavía no sabe reclamar en 
su justa medida las razones culturales 
que la sustentan y no lo sabe. 


EN PARIS PERO NO ANCLADA 

Usa atuendo andrógino, cómodo, propio 
de una cultura menos disciplinaria con los 
cuerpos femeninos. A su identidad buscará 
preservarla de maneras menos perecederas: 
En el verano volverá al teatro con Marta Fe- 
rrarí, una obra que encubre un homenaje a 
Tita Merello —el autor se ha inspirado en 
los amores de Tita con Tito Alonso— que 
dirigirá Oscar Barney Finn y cuyo cartel 
compartirá con Jorge Rivera López y Dui- 
lio Marzio. En Marta Ferrari, Rinaldi ve 
claves del primer gobierno peronista. Tam- 
bién planea retomar una práctica en la que 
sobresale: la lectura de textos. Hasta ahora 
ha elegido Las décimas del cantor de Alfredo 
Zitarrosa, un discurso de Alicia Moreau de 
Justo, letras de Violeta Parra y uno de cro- 
nopios de Julio Cortázar, seleccionados pa- 
ra un disco. 

—Usted debe ser de las pocas que sigue di- 
ciendo derecho viejo “soy feminista”. Eso 
se terminó desde los efluvios del 'B3. 

—En el 83 hubo efluvios donde uno creía 
que todo era posible, que nos estaban espe- 
rando mucho para trabajar, tanto a hom- 
bres como a mujeres. Se pensaba que mu- 
chas cosas eran posibles y con el tiempo 
uno se fue dando cuenta de que no sólo no 
eran posibles sino que eran imposibles. El 
primer programa de la tv democrática fue 
“La Cigarra”. Pero los radicales son más 
machistas que nada, como lo son los pero- 
nistas. Entonces se llegó a la realidad terri- 
ble de que ellos mismos que lo pusieron, lo 
sacaron. Y con el complot de todos aquellos 
que siempre se tienen que ajustar los cintu- 
rones de acuerdo a los mandatos de los po- 
derosos, que siempre serán los mismos. Eso 
marcó una involución quizás por lo que as- 
pectábamos nosotros. Entonces aparece un 
personaje como Elisa Carrió, que se sale del 
molde pero que su propio partido hoy lla- 
mó a silencio. No hay una continuidad en 
las acciones. La continuidad viene de indi- 
viduos locos que hemos tenido el gran pri- 
vilegio de estar amparados por estructuras 
que todavía respetan nuestra modalidad y 
no la frenan. Entonces me siento muy bien 
en estas condiciones de seguir adhiriendo a 
un partido socialista que con muchos pro- 
blemas y muchas dudas y convulsiones in- 
ternas, a través de ciertos exponentes sigue 
siendo como coherente. 

Sin embargo siempre se la asocia 
al alfonsinismo. 

—Alfonsín es un prócer con un pensa- 
miento socialista que no quiere llevar ade- 
lante y que su propia estructura acalla. 
—¿Quiénes son sus amigos en París? 

—Hago una vida muy solitaria en París. Y, 
contrariamente a lo que muchos pueden su- 
poner, yo vivo en un dos piezas que es como 
un pequeño estudio que me permite con- 


Susana Rinaldi acaba de presentar un CD grabado en Finlandia junto con la orquesta 


de Seinajoki. Es extraño ver traducido El último café de Castillo y Stamponi como 


Viimeiset Kahvit, pero mucho más extraño es escuchar a la Tana cantar en finlandés 


el tango Punaiset Lehdet que se traduce como Las hojas rojas. 


centrarme mejor en el barrio más tradicional 
y no solamente turístico: Montmartre, don- 
de hay un conglomerado de culturas que me 
hace bien compartir. De un lado están los 
árabes, más allá los judíos, los africanos, los 
franceses que viven de generación en genera- 
ción y que no han cambiado de casa porque 
no tienen la costumbre de mudarse a cada 
rato como nosotros. Y luego está la parte alta 
del Sacre Coeur, el lugar donde están los 
pintores y más atrás el más chic con el deco 
más importante que puede mostrar París y 
en medio de todo eso, las viñas, los areliers y 
sobre todo lo del panadero, el librero, la 
mercera, la loca que vende brujas de papel y 
que me reconocen como propia. 


—¿Está en pareja? 

—Vivo en un lugar donde estar sola o en 
pareja no es determinante para juzgar a na- 
die. Nadie dice tampoco “Otra vez una 
mujer que dice pensar”. Está la cultura ára- 
be que trata muy mal a las mujeres. Pero mi 
altura, mi pelo blanco ponen cierta distan- 
cia. Al mismo tiempo no tengo miedo. Y 
eso me pasa aquí, acá y acullá. No es valen- 
tía sino inocencia. Hay una actitud que fre- 
na cualquier gesto. Tampoco vivo en un lu- 
gar donde alguien me preguntó si me gus- 


taba acostarme con un perro o una mujer. —— 


Los franceses se roman el derecho de vivir 
plenamente todo para lo cual está condicio- 
nado el ser humano. Eso justifica este mitad 


y mitad. Francia en general y París en parú- 
cular me brindó como nutrición elementos 
que no quiero resignar, de los cuales me to- 
mo cada vez que me dan bronca tantas co- 
sas mías y que asumo como propias porque, 
después de todo, forman parte de mí. En 
París, por televisión vi un excelente docu- 
mental sobre los montoneros. En frente del 
Sacre Coeur vi a Lefebvre haciendo pelota 
un dictamen del Papa. Al mismo tiempo a 
través de la Unesco registré mucha violencia 
doméstica de los padres a las hijas mujeres, 
sobre la queestamos trabajando. Hay una 
diversidad de colores que hace que uno se 
sienta estimulado y que crea que muchas 
cosas son posibles todavía. 
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EN PARIS PERO NO ANCLADA 
Usa atuendo andrógino, cómodo, propio 
de una cultura menos disciplinaria con los 
cuerpos femeninos. A su identidad buscará 
preservarla de maneras menos perecederas: 
En el verano volverá al teatro con Marta Fe- 
rrari, una obra que encubre un homenaje a 
Tita Merello —el autor se ha inspirado en 
los amores de Tita con Tito Alonso— que 
dirigirá Oscar Barney Finn y cuyo cartel 
compartirá con Jorge Rivera López y Dui- 
lio Marzio. En Marta Ferrari, Rinaldi ve 
claves del primer gobierno peronista. Tam- 
bién planea retomar una práctica en la que 
sobresale: la lectura de textos. Hasta ahora 
ha elegido Las décimas del cantor de Alfredo 
Zitarrosa, un discurso de Alicia Moreau de 
Justo, letras de Violeta Parra y uno de cro- 
nopios de Julio Cortázar, seleccionados pa- 
ra un disco. 
Usted debe ser de las pocas que sigue di- 
ciendo derecho viejo “soy feminista”. Eso 
se terminó desde los efluvios del '83. 
—En el 83 hubo efluvios donde uno creía 
que todo era posible, que nos estaban espe- 
rando mucho para trabajar, tanto a hom- 
bres como a mujeres. Se pensaba que mu- 
chas cosas eran posibles y con el tiempo 
uno se fue dando cuenta de que no sólo no 
eran posibles sino que eran imposibles. El 
primer programa de la tv democrática fue 
“La Cigarra”. Pero los radicales son más 
machistas que nada, como lo son los pero- 
nistas. Entonces se llegó a la realidad terri- 
ble de que ellos mismos que lo pusieron, lo 
sacaron. Y con el complot de todos aquellos 
que siempre se tienen que ajustar los cintu- 
rones de acuerdo a los mandatos de los po- 
derosos, que siempre serán los mismos. Eso 
marcó una involución quizás por lo que as- 
pectábamos nosotros. Entonces aparece un 
personaje como Elisa Carrió, que se sale del 
molde pero que su propio partido hoy lla- 
mó a silencio. No hay una continuidad en 
las acciones. La continuidad viene de indi- 
viduos locos que hemos tenido el gran pri- 
vilegio de estar amparados por estructuras 
que todavía respetan nuestra modalidad y 
no la frenan. Entonces me siento muy bien 
en estas condiciones de seguir adhiriendo a 
un partido socialista que con muchos pro- 
blemas y muchas dudas y convulsiones in- 
ternas, a través de ciertos exponentes sigue 
siendo como coherente. 
Sin embargo siempre se la asocia 
al alfonsinismo. 

Alfonsín es un prócer con un pensa- 
miento socialista que no quiere llevar ade- 
lante y que su propia estructura acalla. 
—¿Quiénes son sus amigos en París? 

—Hago una vida muy solitaria en París. Y, 
contrariamente a lo que muchos pueden su- 
poner, yo vivo en un dos piezas que es como 
un pequeño estudio que me permite con- 


centrarme mejor en el barrio más tradicional 
y no solamente turístico: Montmartre, don- 
de hay un conglomerado de culturas que me 
hace bien compartir. De un lado están los 
árabes, más allá los judíos, los africanos, los 
franceses que viven de generación en genera- 
ción y que no han cambiado de casa porque 
no tienen la costumbre de mudarse a cada 
rato como nosotros. Y luego está la parte alta 
del Sacre Coeur, el lugar donde están los 
pintores y más atrás el más chic con el deco 
más importante que puede mostrar París y 
en medio de todo eso, las viñas, los ateliers y 
sobre todo lo del panadero, el librero, la 
mercera, la loca que vende brujas de papel y 
que me reconocen como propia. 


—¿Está en pareja? 

Vivo en un lugar donde estar sola o en 
pareja no es determinante para juzgar a na- 
die. Nadie dice tampoco “Otra vez una 
mujer que dice pensar”. Está la cultura ára- 
be que trata muy mal a las mujeres. Pero mi 
altura, mi pelo blanco ponen cierta distan- 
cia. Al mismo tiempo no tengo miedo. Y 
eso me pasa aquí, acá y acullá. No es valen- 
tía sino inocencia. Hay una actitud que fre- 
na cualquier gesto. Tampoco vivo en un lu- 
gar donde alguien me preguntó si me gus- 


taba acostarme con un perro o una mujer. —— 


Los franceses se toman el derecho de vivir 
plenamente todo para lo cual está condicio- 
nado el ser humano. Eso justifica este mitad 


y mitad. Francia en general y París en parti- 
cular me brindó como nutrición elementos 
que no quiero resignar, de los cuales me to- 
mo cada vez que me dan bronca tantas co- 
sas mías y que asumo como propias porque, 
después de todo, forman parte de mí. En 
París, por televisión vi un excelente docu- 
mental sobre los montoneros. En frente del 
Sacre Coeur vi a Lefebvre haciendo pelota 
un dictamen del Papa. Al mismo tiempo a 
través de la Unesco registré mucha violencia 
doméstica de los padres a las hijas mujeres, 


sobre la queestamos trabajando. Hay una 


diversidad de colores que hace que uno se 
sienta estimulado y que crea que muchas 
cosas son posibles todavía. 


FOTOS: TAMARA PINCO 


LO NUEVO le aro Lom 


L'Oreal lanza el Verano Pastel, una colección de dorados sua- 
ves, rosas livianos y azules frescos. La marca propone este año 
un maquillaje que combina nuevos tonos vibrantes con los clási- 
cos de siempre, bajando los decibeles de una temporada en la 

que dominarán los naranjas rabiosos. 


Pommery lanzó Pop, un nuevo champagne que promete ser la estre- 
lla de las veladas fashion de la temporada que se asoma. La botella 
parece de gaseosa, pero ultrarrefinada. Tiene menos de 20 gramos 
de azúcar por litro, es apenas efervescente y su modo de consumo 
incluye sorbete. 


Vitale 


Mañana, sábado 25, a las 21, tendrá lugar 
el último de los recitales que Liliana Vitale 
está realizando en el Centro Cultural Re- 
coleta. Acompañada por Juan Belvis en 
teclados, interpreta canciones de Alberto 
Muñoz, Peteco Carabajal, Liliana Felipe, 
Charly García y Luis Alberto Spinetta, en- 
tre otros. En el Auditorio. Entrada libre. 


Promociones 


Entre las promos que Estée Lauder lanza para la Navidad, una 
de las más atractivas es el estuche Blockbuster, un completísi- 
mo set de maquillaje con cuatro labiales, tres cuartetos de som- 
bras, un dúo de rubores, tres esmaltes, cuatro delineadores, 

cuatro brochas y un montón de delicatessen más. Se consigue, 
con la compra de una fragancia de la línea, a un precio muy 

conveniente. Hay otras promos de miniaturas de perfumes para 
hombres y mujeres. 


Puntualidad 
suiza 


Cada año, los relojes suizos Chopard patrocinan la carrera de 
autos antiguos más famosa del mundo, la “Mille miglia”, que se 
corre entre Brescia y Roma y de la que participan apabullantes 
autos sport de colección. La marca con sede en Ginebra también 
auspicia la carrera patagónica Mil Millas Sport “La aventura”, que 
con las mismas características se corre en un circuito de 1600 ki- 
lómetros que van desde Bariloche hasta Villa La Angostura. Ins- 
pirados en estas carreras, los técnicos de Chopard crearon un 
nuevo reloj, el Mil Millas Sport 2000, de estilo contemporáneo y 
capacitado para peritajes técnicos. 


Pantene presentó en sociedad su nuevo 


producto, Pantene Pro-V Color, una línea 
especialmente pensada para mujeres que 
se tiñen el pelo o llevan reflejos. Ayuda a 
restaurar el pelo dañado, lo protege de los 
agentes químicos de la tintura y del medio 


ambiente y preserva el color. 


ao 


Llegó a la Argentina la nueva colección de la marca de jeans 
italianos Rifle. cida hace medio siglo en Florencia por inicia- 
tiva de los heff 
primera en CAS « 
por usar un denim de excelente calidad, proveniente de una 
textilera de Carolina del Norte, Estados Unidos. La marca pro- 
duce cerca de millones de prendas por año, liderando el mer- 
cado de ropa casual en varios países de Europa. 


Neurología 


El miércoles 29 de noviembre, a las 20, y 


en el marco del ciclo de conferencias “Mi- 


tos y realidades en neurología” de la Fun- 


dación Alfredo Thompson del Hospital 


Francés, el doctor Alberto Dubrovsky ha- 
blará sobre “Enfermedades neuromuscu- 
lares”. El 30, el tema de la doctora Mar- 
garita Blanco será “Insomnio, el sueño 
perdido”. Las charlas tienen lugar en La 
Rioja 951. Informes, en el 4957-4770. 
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POR S. R. 


tella McCartney dice que es una chica 

normal. Dice que tiene gustos norma- 

les y que tiene amigos normales. Dis- 
fruta mostrándose normal, volviendo cada 
fin de semana a su casa de Sussex para mon- 
tar su caballo Blanket, u optando quedarse 
en casa con uno o dos amigos para tomar 
una copa de buen vino en lugar de andar de 
parranda en los lugares atestados de celebri- 
ties. Claro que entre la gente que Stella fre- 
cuenta y con la que tal vez comparta sus 
brindis hogareños están Kate Moss, Liv Ty- 
ler, Liz Hurley, Gwyneth Paltrow, Madon- 
na o Britney Spears. Eso le debe sonar nor- 
mal a la hija de Paul McCartney, ya que 
creció entre gente que despertaba tumultos 
a su paso (solía tomar el té con Michael 
Jackson o Stevie Wonder). Ella y sus tres 
hermanos crecieron en una familia presidi- 
da por Paul y Linda, los padres que les die- 
ron una casa con ritos cotidianos y mucha 
estabilidad. Les enseñaron a no derrochar 
dinero, a no comer carne, a defender a los 
animales y a tener seguridad en sí mismos. 
Stella parece haber aprendido cada lección. 

Tras haber sido educada como una chica: 


normal, hizo su carrera de diseñadora de 
modas en la escuela Central St. Martins, 
una de las más prestigiosas del mundo. Allí 


cursó como una estudiante normal, hasta 
que llegó el día de su desfile de graduación 
y el público debió esperar una hora y media 
a que llegaran sus padres y a que la ropa de 
Stella fuera pasada por Kate Moss y Naomi 
Campbell. “¿Qué tiene de malo invitar a 
mis padres a mi desfile de fin de carrera? 
¿No es lo que hacen todos los estudiantes?”, 
se encoge ella de hombros. 

Tenía apenas 24 años, y llevaba dieciocho 
meses de graduada cuando Mounir Moufa- 
rrige, el presidente de la casa francesa 
Chloé, empezó a buscar un nuevo diseña- 
dor principal para la marca, entonces decaí- 
da después de décadas de esplendor. Cuenta 
la leyenda que había 41 postulantes más, 
hasta que los cazatalentos de Chloé vieron 
los trabajos de Stella y quedaron pasmados. 
Otros, entre ellos Stella, sospechan que 
nunca hubo tantos competidores. Lo cierto 
es que, más allá del talento de la chica, el 
golpe de timón de Moufarrige fue genial: 
no bien Stella fue contratada, Chloé saltó al 
primer plano del mundo de la moda. Otras 
casas se esforzaban por contar con celebri- 


dades en sus desfiles anuales: Stella sólo te- 
nía que invitar a su familia y sus amigos ín- 
timos. La foto de Paul y Linda festejando su 
pasada final en el primero de los desfiles que 
hizo para Chloé fue levantada por todas las 
agencias de noticias: el chiste no era que 
Chloé tenía nueva diseñadora, sino que la 
hija de Paul McCartney había debutado en 
París en la primera línea de la moda. 

Los empresarios franceses sabían que, des- 
de su graduación, Stella había abierto su 
primer local en un sótano londinense, con 
apenas dos ayudantes a media jornada. Ella 
no tenía idea de producción a gran escala, 
ni tenía trato con talleres industriales. Vaga- 
ba por los mercados de pulgas buscando bo- 
tones victorianos y encajes antiguos. Pero 
atendía, y se jactaba de no hacerle ni una li- 
bra de descuento a gente como Madonna. 
El de Stella y Chloé (una de las empresas 
más rentables del grupo Richemont, que in- 
tegran también Alfred Dunhill, Cartier, 
Baume 82 Mercier, Montblanc y Van Cleef 
82 Arpels) fue lo que se dice un buen matri- 
monio: la casa parisina quintuplicó su fac- 
turación en los últimos tres años. Y la dise- 
ñadora es ahora algo más que la hija de 
Paul. A quienes la miran por sobre el hom- 


my 


en sus filas. La chica aporta talento, pero también 
lebridad. 


su propia ce 
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el mundo de la moda. Chloé, la casa francesa de la que es dise- 
ñadora principal desde hace tres años, cuando tenía apenas 24, 
acaba de renovarle el contrato, y se comenta que Gucci la quiere 


bro, insinuando que todo su éxito se debe a 
su apellido, Stella, que aprendió perfecta- 
mente la lección de la autoestima, le respon- 
de: “Empezaba a ser conocida en Londres 
por diseñar ropa especial. Por eso vino a 
verme la gente de Chloé. Les gustó ese esti- 
lo. Les gustaron mis diseños. ¿Quién com- 
praría ropa sólo porque la diseña la hija de 
un beatle?” 

En realidad, las notas que aparecen publi- 
cadas en la prensa europea sobre Stella Mc- 
Cartney se explayan sobre la historia de su 
vida y hablan poco sobre sus diseños. Stella 
tuvo un par de pegadas, como unas gafas 
con brillantes que después otros copiaron y 
se pusieron de moda, y unas camisetas con 
slogans y rasgadas, que los adolescentes bri- 
tánicos adoptaron en masa. Por lo demás, 
ella asegura que está interesada en escrutar 
la mecánica de seducción entre los sexos. 
Dice que una mujer vestida de hombre es 
terriblemente sexy. “A un hombre lo excita 
verse reflejado en ella”, puntualiza. Incluso 
masculinizados, Stella bucea en la femini- 
dad de sus diseños. Mientras tanto, renovó 
contrato con Chloé y se comenta que Gucci 
la quiere entre sus filas. La chica, de 27 
años, no da puntada sin hilo. 
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LIBROS 


PEQUEÑO FORMATO 


Ediciones B acaba de publicar “La gran caja”, un cuento para niños de Toni Morrison, quien fuera la primera afroamericana ganadora 
del Premio Nobel. Es un libro políticamente correcto en el que, sin embargo, la autora no pierde sus habilidades para adultos. 


POR MARIA MORENO 


eguramente Toni Morrison ha escrito 

La gran caja sobre un block de papel 

amarillo y con un Dixon Ticonderoga 
n2 2. Ella dice que este hábito es en home- 
naje a sus antepasados afroamericanos que 
adoptaron los colores fuertes como vengan- 
za por una piel de valor sólo para el merca- 
do de esclavos —i¡mposible de travestir al 
menos antes de Michael Jackson. La gran 
caja es la historia de tres niños —Patty, 
Mickey y Liza Sue— que, debido a su con- 
ducta clasificada de asocíal, son internados 
en un asilo llamado eufemísticamente “la 
gran caja”. Los tres eran traviesos. Liza que 
vivía en una granja, les abría la puerta del 
establo a los caballos, protegía los huevos de 
las gallinas y repartía miel entre las abejas. 
Mickey, que vivía en un barrio, hacía graffi- 
tis en el buzón, practicaba pelota a paleta en 
un muro que rezaba “prohibido” y se subía 
a la moto del vecino. Paty era rebelde en la 
escuela, hablaba en la biblioteca, cantaba en 
clase y pedía todo el tiempo permiso para ir 
al baño. Los granjeros, los vecinos y los pro- 
fesores determinaron que los chicos no sabí- 
an usar su libertad y los encerraron en la 
gran caja cuadrada llena de juegos placeros, 
pero donde las puertas sólo se abren por 
fuera. Patty parece ser chicana; Liza Sue, 
afroamericana, y Mickey, un americano 
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blanco de suburbio. La gran caja es un 
cuento alegórico, un producto de la correc- 
ción política y el clásico ejemplar que a los 
padres les complace instigar a leer. Por eso 
hace reflexionar una vez más sobre el poder 
persuasivo de la literatura comprometida, 
sobre todo cuando está dirigida a los niños, 
esos frescos consumidores de maldad. Co- 
mo en su obra para adultos (The bluest eye 
-1970-, Sula -1973—, Song of Salomon 
-1977-, Tar baby -1981—, Beloved -1987-— 
entre otros), Morrison escribió La gran caja 
en claves raciales a veces explícitas, otras en 
forma de cazabobos blancos para hacerlos 
pensar sobre qué creen ellos que le pasaría a 
un negro. 


MILITANCIA Y POESIA 

La historia de la literatura está llena de 
personajes tomados de la vida real. Estas 
musas no sólo no cobraron derechos de au- 
tor sino que los que escribieron sobre ellas a 
menudo han dicho desafiantemente que los 
soportes materiales de su imaginación no 
valían nada sin el punto de vista del escri- 
tor. Otras se han jactado de reproducir lite- 
ralmente, sin analizar su función de súcubos. 
La ética de Morrison es diferente: cuando 
supo que había existido una mujer que ha- 
bía huido de Cincinnati huyendo a su vez 
de la esclavitud y por haber asesinado a su 
hija, sólo leyó dos o tres entrevistas en los 


diarios. Luego de su propia cosecha —imagi- 
nación-, escribió Beloved. Como si para 
Morrison tomar algo vivo y usarlo para los 
propios propósitos fuera continuar con la 
esclavitud por otros medios. La sangre de 
Beloved, cuando Sethe le corta el cuello, es 
sangre imaginaria pero fuertemente signifi- 
cativa: eso que mana no sólo es la fuente re- 
al de la esclavitud, sangre negra, sino la 
prueba de que la libertad será enajenada a lo 
largo de la cadena sucesoria. 

Morrison, en contra de la escolástica 
edípica y su obsesión por el suspenso, ha- 
ce colocar en la contratapa de sus novelas 
el argumento entero: generosidad para el 
hombre o la mujer pobre que suelen leer, 
de ese modo, gratuitamente, un cuento 
breve y sugerencia de que lo que es im- 
portante es el cómo y no el qué, al igual 
que Keith Jarret cuando toca el poco no- 
vedoso Old Man River. 

La narración que Morrison suele hacer so- 
bre la vida de los negros está hecha no en 
clave de victimización sino de resistencia. 
Los spirituals y los blues no son la queja im- 
potente de los esclavos de los algodonales 
sino “el anhelo de escapar en código, literal- 
mente en lo subterráneo”, las letras de jazz 
no son de soledad y de pérdida sino acerca 
del riesgo de amar y el amor “como espacio 
donde se podía negociar la libertad”. Del 
mismo modo que el crimen de Beloved a 


manos de Sethe no es el acto de locura del 
bárbaro, es poder femenino, límite trágico 
al destino impuesto por los amos blancos, 
sustracción a la herencia esclava. 

Toni Morrison escribe con libertad polifó- 
nica joyciana, a veces zapando, es decir, aso- 
ciando espontáneamente a través de ensayo y 
error, en un orden estricto aunque lo haga 
bajo bandera. La bandera de la literatura 
afroamericana en la cual ella desea inscribirse 
y a la que podría aplicarse las leyes que De- 
leuze y Guattari encuentran en los textos de 
Kafka como literatura menor donde una mi- 
noría escribe en una lengua mayor y lo indi- 
vidual se inserta en lo político bajo un orde- 
namiento colectivo de enunciación. La gran 
caja, a pesar de su formato para niños, per- 
manece dentro de estos parámetros. Morri- 
son no es una negra que escribe sobre los ne- 
gros sino con los negros, aspirando a integrar 
el archivo de la raza. La habilidad rítmica de 
Morrison que se pierde en la traducción pue- 
de, sin embargo, intuirse en La gran caja. 
“Oh, los delfines chillan, /las liebres brin- 
can/y los castores nadan de allá para acá,/pe- 
ro Patti, Mickey y Liza Sue.../¿quién dice que 
no saben usar su libertad ?”. 

Morrison dice que escribió sus primeros 
textos casi de madrugada, antes de que 
cualquiera de sus cinco hijos gritara “¡ma- 
má!”. Seguramente escribió La gran caja 
con mayor tranquilidad. 
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e un polo 


al otro 


Mercedes Rosauer vive en San Martín de los Andes. 
En enero se plegó a la expedición “Polo a Polo 2000”, que 
combina deportes con acciones humanitarias. Ahora va 


junto a sus compañeros hacia el centro de la Antártida. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


stá radiante. Algo cansada (en la ma- 
10 ñana, una conferencia de prensa que 

superó sus expectativas le demandó 
cierto desgaste emocional), pero radiante al 
fin. Por lo que dice, por cómo lo dice, habría 
que creerle cuando cuenta que, a veces, algu- 
na gente se exaspera ante tanto optimismo, 
que algunas personas no comprenden que 
nunca se desborde aunque sea un poquito. 
Pero el hecho es que Mercedes Rosauer tiene 
sus buenos motivos para sonreír así. “No hay 
sueño imposible, eso yo lo descubrí y la vida 
me lo ha demostrado”, desliza. Es que ella, 
en estos momentos, está cumpliendo algo 
que esperaba sin saberlo, que surgió sin espe- 
rarlo y que, en más de un sentido, está cam- 
biándole la vida. Digamos que, en enero de 
este año, la chica estaba “muy felizmente en 
San Martín de los Andes, con todas mis ha- 
zañas, sueños y aventuras” cuando recibió un 
llamado proponiéndole atravesar el conti- 
nente americano de polo a polo durante el 
resto del año. Que eso significaba que “tenía 
un mes para dejar mi trabajo, largar mi semi- 
nario, dejar mi familia, mi novio”. Y que 
treinta días después de ese llamado, Merce- 
des estaba bajando de un avión en Canadá, 
decidida a enfrentar el entrenamiento reque- 
rido para “Polo a Polo 2000”, la expedición 
que combina deportes extremos con acciones 
humanitarias y que, en estos días, está atrave- 
sando su última etapa. 

Puede sonar llamativo, pero la chica que, 
como aperitivo, estuvo durante un mes es- 
quiando por un territorio de puro hielo sin 
comunicarse más que con sus compañeros 
de travesía (siete expedicionarios y dos cama- 
rógrafos), explica que “no es necesario hacer 
grandes cosas, solamente empezar”. De 
acuerdo, se refiere a su futuro más o menos 
inmediato, a lo que podría llamarse la=vi- 
da-—después—de-POP, pero esas palabras 
quedan resonando. En especial, porque las 
cosas que cuenta no parecen haber sido obje- 
tivos pequeños que, sobre la marcha, sufrie- 
ron transformaciones. Ejemplo: “Toda mi 
vida fui soñadora... miraba esos programas 
tipo Discovery Channel, la película Gorilas 
en la niebla, o Leona de dos mundos, y soñaba 
con ser una aventurera así. Vivir en el medio 
de la jungla, estudiando animales”. Claro, tal 
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vez el hecho de crecer en un entorno tan pa- 
radisíaco como Cipolletti, haber tenido la 
oportunidad de trepar montañas en el tiem- 
po libre, o haber descubierto el salto a caba- 
llo a los siete años, hayan tenido cierta in- 
fluencia en su decisión. Lo cierto es que a los 
18, convencida de que la esperaban las cien- 
cias naturales, armó las valijas, y se instaló so- 
lita y sola en Buenos Aires, con una rutina 
agotadora por delante: “Me levantaba a las 
cinco de la mañana para irme hasta Pilar y 
Campo de Mayo, y trabajaba con caballos. Y 
después me tomaba el tren del San Martín, 
y me venía a la facultad a la noche”. 

Ya convertida en una graduada universita- 
ria, se volvió al sur, esta vez a San Martín de 
los Andes, sin respirar, sin haber visto los 
paisajes boquenses (“¿podés creer que 
después de vivir siete años en Buenos Aires 
no conocía La Boca?”), y absolutamente con- 
vencida de estar haciendo lo suyo. De allí, a 
un centro de ecología de Junín de los Andes, 
el mismo en el que empezó a desarrollar un 
trabajo de campo sobre el choique, un ani- 
mal patagónico en extinción. Casualmente, 
esa investigación era la que había entrado en 
su fase final cuando Mercedes oyó en el telé- 
fono las palabras “polo”, “deportes extre- 
mos” y “un año”. Ya había hecho las extensas 
recorridas de avistaje (“recorríamos, qué sé 
yo, 60 kilómetros contando animales, hue- 
llas, predadores naturales”), había hablado 
con decenas de pobladores para recabar da- 
tos menos estadísticos y más cotidianos. “Es- 
taba haciendo el análisis y la conclusión 
cuando me fui a la expedición. Así que ahora 
ya llego y tengo que terminar con esto.” Sí, 
sí, Mercedes ya está preparando su agenda 
para enero. 


CAMINATAS EXTREMAS 

Con POP, ha pasado un mes por la deso- 
lación del Polo Norte, recorrido hogares para 
personas sin techo, conocido a funcionarios 
de la OEA, trabajado en proyectos de Natu- 
re Conservancy (una de las entidades que pa- 
trocinan la aventura). Pero esa enumeración 
(incompleta, desde ya) no es en absoluto la 
primera parte de la historia, y es que Merce- 
des no hubiera tenido chances de integrarse a 
la expedición si no contara con un par de 
aventuritas previas. Detallemos: cruzó la cor- 
dillera a caballo, viajó a Chile en bicicleta 
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PERFILES 


(una común, sin ningún tipo de acondicio- 
namiento especial), escaló cinco veces el vol- 
cán Lanín, y en 1997, atención porque es 
una de las grandes metas de cualquier andi- 
nista, hizo cumbre en el Aconcagua. Su ex- 
periencia más fuerte, dice, pero no tanto por 
el ascenso (aunque “a 200, 300 metros de la 
cumbre me costó horrores, pero una vez que 
hice cumbre estaba feliz de la vida”) sino por 
ciertas complicaciones al descender. Ni los 
once andinistas ni los guías lograban dar con 
el refugio, y se hicieron las tres, las cuatro de 
la mañana. Los guías sentaron al grupo y 
siguieron con la búsqueda. De más está acla- 
rar que a esas alturas hace mucho, pero mu- 
cho frío. “Fueron momentos de los que me 
acuerdo patente. Yo no sé ni a quién tenía al 
lado mío, porque era tan de noche. Tu cuer- 
po tiembla de frío, y vos sentís a la persona 
de al lado que tiembla con vos, y éramos co- 
mo una cadena de once personas temblando 
juntos. Fue un momento que a mí me mar- 
có mucho. Por ahí más límite ha sido lo que 
hice en el Polo Norte, pero en ese momento, 
en el Aconcagua, tuve esa experiencia, en la 
que realmente tomé conciencia de que no 
dependía de mí el que pudiera salvarme.” 
En estos días debe andar preparándose para 
la etapa final, ésa en la que, tras alcanzar el 
centro de la Antártida, regresará hasta el con- 
tinente americano con otras dos personas pa- 
ra servir de enlace a la expedición del próxi- 
mo año. No se plantea, cuenta, repetir la ex- 
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periencia (“mi idea ya es quedarme tranquila 
y poder formar una familia”), pero esa deci- 
sión no habla más que de emociones fuertes. 
Al mes de iniciada la expedición, su padre fue 
internado de urgencia. Mercedes regresó en el 
primer avión y lo encontró en terapia intensi- 
va. “Entre señas, y porque somos padre e hija 
y nos entendemos, él me dijo que lo que más 
quería en la vida era que yo siguiera en la ex- 
pedición.” Ella acató, regresó al equipo. En 
un llamado a la casa familiar, alguien susurró 
a los oídos de Mercedes una infidencia: “Su 
padre”, le contó, “dijo que si él encontraba 
fuerzas para vivir todos los días era por usted. 
Que siempre pensaba que su hija Merce esta- 
ba pedaleando cien kilómetros por día. Que 
si ella podía hacer eso, él podía recuperarse”. 
Y tal parece que esa fuerza fue más que sufi- 
ciente: “Dejé a mi padre en cama, sin poder 
hablar, y mi padre me recibió caminando, 
hablando, y participó en la conferencia de 
prensa conmigo”. Se había recuperado sin so- 
meterse a una operación que los médicos ju- 
raban inevitable, explica Mercedes. “Cada 
uno de nosotros (los integrantes de POP) tie- 
ne cuestiones muy fuertes. Siempre, pero 
siempre, me levanto a la mañana y me pre- 
gunto: “¿Qué hago? ¿Qué estoy haciendo acá? 
¿Por qué hago esto?. Y, de alguna manera, 
durante el día siempre te viene la respuesta. 
Un día es distinta a la otra, pero siempre en- 
contrás algo por lo que decís: “Sí, estoy acá 
por esto, esto es lo que me motiva a seguir.” 
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La periodista y escritora Julia Constenla relata en un libro a 
punto de aparecer, “Vivir vale la pena” (Sudamericana Mujer), 
las peripecias de su vida junto a Pablo Giussani, además de 
usar una audaz primera persona para narrar algunos íntimos 
episodios de su vida y de su visión del mundo ahora, 

ya traspuesto el umbral de los setenta años. Los dos textos 
publicados a continuación se ocupan, uno del aborto y el otro 
de la falta de ganas de vivir, algo de lo que Chiquita 


toma nota, pero se abstiene. 
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MERODEANDO LOS AMORES 

El sexo apareció en mi vida confundido 
con el amor, una tendencia frecuente en- 
tre las jóvenes liberadas de mi época. Sigo 
refiriéndome al final de la década del cua- 
renta. Cualquier inquietud hormonal se 
resolvía mejor por el lado de una pasión 
arrebatadora que considerándola, como 
ocurrió poco después, como un casi natu- 
ral apetito sexual. A los diecinueve años, 
por primera vez, creí estar locamente ena- 
morada. El era cinco o seis años mayor, 
un orador brillante en las asambleas uni- 
versitarias, fogoso y buen bailarín. Nos 
veíamos con frecuencia y una noche des- 
pués de una reunión del centro de estu- 
diantes que duró hasta el amanecer nos 
fuimos juntos en su auto. Creo que se sor- 
prendió gratamente al descubrir en su ca- 
ma del departamento de soltero, que com- 
partía con otros dos estudiantes (el depar- 
tamento, no la cama) que yo era virgen. 
Fue un amante gentil, pero no un enamo- 


rado atento. Estaba en otra cosa, mE/pare- 
pricrl 


ce que quería a otra persona. Conservo de 
aquella primera experiencia un grato re- 
cuerdo. Lo preocupante llegó después. 

El galán no me amaba y yo creía estar 
muy enamorada. Cuando Pablo apareció 
en mi vida comprendí que hasta entonces 
ni siquiera me había acercado al amor. 
Pero aquella primera experiencia y los en- 
cuentros sucesivos tuvieron una casi ine- 
vitable consecuencia: quedé embarazada. 
A los diecinueve años tuve que tomar la 
grave decisión de seguir o interrumpir el 
embarazo. No fue fácil. Sólo tenía dos 
amigas a las que podía contar mi proble- 
ma. Juntas resolvimos que no iba a tener 
el bebé. El galán de entonces, que parecía 
un caballero, probablemente hubiera 
querido “cumplir con sus obligaciones”; 
en ese momento todavía estaba a tiempo 
de interrumpir el embarazo y no lo con- 
sulté. La idea de un matrimonio por obli- 
gación ya me parecía una insensatez en- 
tonces, aunque era muy joven. Una de 
mis amigas encontró la manera de que el 
trámite de abortar fuera menos horrible. 
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dicos de provincia, podía arreglar una in- 
tervención discreta. Viajé a la ciudad 
donde ellos vivían y aborté. 

Para la mayor parte de las mujeres de 
mi generación, especialmente las casadas, 
abortar fue un trámite fastidioso y fre- 
cuente. La planificación familiar, la salud 
reproductiva y otros formidables benefi- 
cios llegaron después. En ese entonces 
más de una de mis amigas consideraba 
abortar como algo molesto e inevitable, 
una incomodidad como sacarse una mue- 
la. Las veteranas hemos tenido menos 
chances de evitar algún indeseado aborto 
y creo que, si no hubiera tanta hipocresía 
dando vueltas cada vez que se plantea el 
tema en un grupo donde participan mu- 
jeres de más de sesenta años, serían muy 
pocas las que quedarían sin levantar la 
mano ante la simple pregunta: ¿abortó al- 
guna vez? 

Décadas después de aquella experiencia 
participé en debates, en mesas redondas, 
en simposios donde se discutía a favor o 
en contra del aborto. Creo que raras veces 
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riedad y el rigor debidos por todo lo que 
comporta. Oí pocas reflexiones serias,bas- 
tante información manipulada, datos es-. 
tadísticos estremecedores, algunas tonte- 
rías, no pocas mentiras y también frivoli- 
dades. No es fácil abordar el aborto, tiene 
demasiadas aristas, hay serias objeciones 
de conciencia, necesidades perentorias, 
daños irreparables. Abortar es espantoso y 
nadie puede estar a favor de una agresión 
tan grave contra el cuerpo de una mujer y 
un posible proyecto de vida. Por eso hay 
que evitar el embarazo no deseado. Si se 
llega a la inevitable opción, me parece 
justo que cada una pueda hacerlo o no se- 
gún su conciencia, en las condiciones clí- 
nicas menos comprometedoras para su 
salud física y mental. 

Aquella primera vez que aborté fue clíni- 
camente impecable. Sin embargo me cau- 
só un dolor que tardé mucho tiempo en 
superar. Y, lo que es igualmente grave, le 
causé dolor al que hubiera sido el padre; 
cuando el hombre de quien creía estar 
enamorada trató de reiniciar la relación, 
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algo que se había quebrado, entonces le 
conté lo de mi aborto. Estábamos en su 
auto. Me miró con estupor. Supongo que 
habrá visto a la casi niña que era y en mi 
cara debían estar todo el dolor y el des- 
consuelo provocados por aquella decisión. 
Me acarició suavemente y dijo: “Si lo hu- 
biera sabido... no sé, te hubiera acompa- 
ñado... podíamos casarnos... . Con dureza 
le contesté: “Por eso no te lo dije”. Recién 
entonces reaccionó. Se apoyó contra el vo- 
lante y creo que se puso a llorar. “No tení- 
as derecho, era también mi hijo.” Nunca 
terminé de resolver si tenía o no derecho. 
Sé que no volví a quedar embarazada sin 
querer y que el romance se acabó aquella 
noche en aquel auto donde un hombre al 
que había creído amar me hizo pensar en- 
tonces con su llanto muy viril que podría 
haber merecido ser bien amado. Ahora sé 
que eso del amor no es algo que se merece 
o no. Es un milagro que a veces ocurre y 
los méritos sólo ayudan relativamente para 
que esa maravilla suceda. Aquel gesto pe- 
noso sigue planteándome dudas, pero de 
no haberlo cumplido muchas vidas habrí- 
an sido diferentes y algunas personas, muy 
desdichadas. Los más infelices, probable- 
mente, aquel buen hombre que creí amar 
y yo misma. 
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Con Pablo Giusani, su marido. 1951. 


Gracias por el pasado 


Apenas pasados los setenta años, mi madre decidió que su 
tiempo había terminado y se preparó tranquilamente para acep- 
tar el final cuando llegara. Me explicó esto con su precisión ha- 
bitual: “Extraño demasiadas cosas. Ya no seré más sabia ni 
más linda ni más fuerte. Casi no me quedan testigos, mis her- 
manos están todos muertos, a veces me llaman algunas ami- 
gas que ahora son unas viejas estrafalarias y decrépitas, con 
decirte que ya ni saben jugar a la canasta. Una se va quedando 
sola”. Me pareció que exageraba y se lo dije sin retaceos: “Te 
rodean cuatro hijos, varios yernos, una casi nuera, once nietos, 
es mucha gente para sentirte sola”. Me miró como si ya estu- 
viese lejos: “No podés entender, ustedes no son testigos”. Su- 
pongo que aludía a no tener que explicarle a un interlocutor de- 
sinteresado quién era Ronald Colman o cómo era el gusto del 
naranjín, por ejemplo. Veinticinco años después de su partida, 
empiezo a comprender el valor de encontrar las miradas de los 
que saben no sólo de uno, sino también del mundo en el que 
uno vivió. Dar testimonio es una tarea que ha llegado a intere- 
sarme. 

Algunos trabajos que todavía me ocupan y otras tareas más o 
menos contemplativas siguen incitándome, hago lo posible por 
sobrellevar las cargas más pesadas que casi siempre tienen 
que ver con ausencias. La vida alrededor chisporrotea y sus lu- 
ces pueden alumbrarnos. El verano pasado el mismo Manuel 
me hizo entrever uno de esos reflejos asombrosos. Nos enca- 
minábamos al río por un sendero donde había muchas maripo- 
sas y él agarró una, la sostuvo suavemente en sus manos de 
niño de cuatro años, la miró, la tocó y la dejó partir. “Chau, ma- 
riposa”, le dijo, y entonces vio sus dedos teñidos por el polvillo 
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Con Pablo, en 1991. 


multicolor. “Abuela, ¡las mariposas pintan!”, y en la luz de mar- 
zo brillaron para mi deleite la sorpresa y la alegría de la vida. 

Buscar esos destellos, paladearlos, aceptarlos, ayuda. Negar- 
se acerca al desconsuelo. Nuestro amigo Jacobo Timerman es- 
tuvo hundido en el dolor durante las últimos años. No hacía na- 
da por evitarlo, a veces daba la impresión de que se complacía 
en su pena. Cristina Mucci lo invitó a su programa “Los siete lo- 
cos” para conversar sobre el poeta Rafael Alberti, que había si- 
do su amigo. Recordaron los días pasados en la casa de Jaco- 
bo en Punta del Este, las largas noches en que el poeta, de 
más de noventa años, los deslumbraba recitando versos pro- 
pios y ajenos hasta el amanecer. La memoria era tierna, sere- 
na, compartida. En un momento de la entrevista Timerman re- 
cordó un poema de González Tuñón que mencionaba a los 
amigos. Te acuerdas, Rafael, etc, etc. “Todos han muerto”, co- 
mentó Timerman. “El último fue Rafael”, hizo un breve silencio y 
agregó: “Por suerte yo me había muerto mucho antes”. Mucci 
quedó desconcertada e intentó lograr explicaciones. Timerman 
sintetizó lo suyo con una frase lapidaria: “Todo lo que iba a ser 
ya fue”. Creo que siempre algo será, pero él no creía lo mismo. 
Murió a la semana siguiente, 

Comentábamos el episodio con un amigo muy querido que 
sobrelleva sus propios pesares. Es una persona informada, que 
vivió la mayor parte del tiempo en el exterior. El comprendía, 
pero no aceptaba la actitud de Jacobo y recordó el último artí- 
culo publicado por Dag Hamarskold, que fue secretario general 
de las Naciones Unidas. Era una carta a Dios que comenzaba 
con una frase francamente feliz: “Señor, por el pasado, gracias. 
A lo que venga, ¡sí!”. Adhiero. 
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¡ ustedes creyeron que se la pasa mal al lado de un perdedor, es porque nunca 

les ha tocado ser partenaire de un ganador. No de un tipo al que le ha ido bien, 

uno que logró vivir de lo que le gusta, uno que consigue reconocimiento o aquel 
que llegado el caso sabe mostrar los dientes, bancarse un desafío y salir a pelearla. No, 
esos son bárbaros. El triunfador nato, el que reluce y no es de oro, el que lleva grabada 
en los genes la V de la victoria es otra cosa. 

Partamos de la base de que el éxito nunca es accidental, y mucho menos en la era de las 
vacas obsesivamente flacas en las que hemos crecido y perduramos. El éxito es, ante to- 
do, una construcción que se arma ladrillo por ladrillo: el triunfador lo sabe, y lo construye en 
público y en privado. No tiene amigos por afinidad, sino por conveniencia: quiso la casuali- ) 
dad que en la última fiesta el tipo que mejor le cayó y con el que compartió más charla es el 
gerente del banco que puede darle crédito, o el empresario con buenos contactos en Tokio 
que quedó en presentarle a un montón de japoneses la semana que viene. El triunfador no 
tiene pasiones, salvo la que lo obliga al triunfo. Jamás se prendará de un producto ni de 
una empresa ni de un negocio ni de un oficio que le parezca fascinante más allá de sus po- 
sibilidades de éxito. No ve en las cosas ni en la gente ninguna otra cualidad que la de per- 
mitirle adelantar dos casilleros en el camino a la meta. 

Puede que esté enamorado de nosotras, pero nunca más que de su celular. A noso- 
tras ya nos tiene, eventualmente, sentadas frente a él en el restaurante, tomando sol a 
su lado en la playa, escuchándolo en el asiento del acompañante del auto, acostadas 
en su cama. E! celular, que nunca deja de atender, ni siquiera en un momento de frene- 
sí, es en cambio la puerta imaginaria a lo que todavía no tiene: esa reunión con el capo 
de la multinacional, esa audiencia con secretario privado del ministro, esa acreditación 
al congreso internacional en el que se sentará de igual a igual con otros verdaderos 
triunfadores. 

El amor, para él, nunca es sólo el amor, sino el con- 
texto. Un contexto favorable para el éxito. El triun- 
fador suele enamorarse, cuando se enamora, 
más del padre de la novia que de la novia. 
Apellido, fortuna o relaciones son las cosas 
que más lo conmueven de ella, o sea lo que le 

“viene dado, lo que ella significa, lo que ella es 
sin necesidad de haber hecho más nada que 
haber nacido como hija de su padre. 

El triunfador vocacional, el que se inclina más 
por la chapa que por el bronce, el que cree que la 
gente con escrúpulos nació para perder, no es un 
sujeto aconsejable para mujeres sensibles. Sí puede 
hacer felices a las que desde chicas tienen más 
predisposición por el hombre que sale en la fo- 
to del diario o la revista que por ése que 
tienen al lado, aunque sea el 
mismo. 
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vidas privadas 


B.”- de Hollywood, reinas del chisme, matonas declaradas: así definían varios 
profesionales del espectáculo a Louella Parson y Hedda Hopper (foto).-las coti- 
llas más famosas de la historia del cine— en una reciente edición del programa “Mis- 


teries € Scandals”, de la señal de cable E! Ambas mujeres, actrices frustradas y me- 
diocres periodistas, descubrieron el poder del chisme —es decir ese tipo de noticia, 
verdadera o falsa, siempre indiscreta y a menudo dañina- y lo ejercieron con autorita- 
rismo, arbitrariedad y espíritu vengativo. Primero llegó Louella en los 20, apañada 
por el siniestro magnate de la prensa William Randolph Hearst, y en la década siguie- 
nte avanzó Hedda, menos vulgar y más aguda que su rival, pero igualmente capricho- 
sa y resentida. Representantes de la pacatería de la mayoría silenciosa, estas coma- 
dres extendieron su reinado de terror durante largos años, exaltando o denigrando a 
las estrellas, retribuyendo así el trato que éstas dispensaban, siempre desde un lugar 
reaccionario, bajando línea moralista. Destruyeron carreras y matrimonios, favorecie- 
ron las producciones cinematográficas más mediocres y conformistas, dictaminaron 
sobre la calidad de intérpretes y cineastas. 

Ciertamente, hoy resultaría inviable un poder semejante practicado a través del 
chismorreo puro y duro, en parte porque las costumbres se han flexibilizado y las es- 
trellas ya no son lo que eran. Sin embargo, en la tele local, por caso, hay mucho co- 
rreveidile pasando supuestas intimidades de famosos, sembrando cizaña, buscando 
roña más o menos estelar (en realidad, las favoritas son las seudo vedettes infladas e 
inflamadas que pasean sus formas caricaturescas frente a la primera cámara que se 
le ponga a tiro). El cotilleo de sesgo amarillista experimenta cierto auge en los últi- 
mos tiempos, los circuitos de este tipo de información en pos del escándalo se han 
diversificado en la TV: están los programas “especializados” en rumores y los que in- 
corporan a columnistas chismosos que a veces se convierten en co-conductores; 
hay indiscreciones de pasillo, vuelven los paparazzi e incluso alguna edición noctur- 
na apela a la memoria para legitimar la invasión a la intimidad y estimular la curiosi- 
dad morbosa de los televidentes. En busca del rating perdido, incluso se apela a la 
delación de los televidentes que han espiado a algún famoso desprevenido, olvidan- 
do que las acciones privadas de todos están protegidas por la Constitución. 

Complace advertir que, con el tiempo, Hopper y Parsons tuvieron su merecido: hoy 
sólo se las recuerda como paradigma de la ruindad y del macartismo periodístico, co- 
mo las arpías que arremetieron contra Orson Welles tratando de que se prohibiera El 
ciudadano, o que se abalanzaron sobre Ingrid Bergman denunciando que estaba em- 
barazada de un hombre que no era su marido legal (Roberto Rossellini). En su mo- 
mento, no todas las stars se rindieron a esta dictadura: Joseph Colter, al grito de: 
“Tengo algo para vos”, pateó en una fiesta la silla de Louella hasta hacerla tambalear, 
y al día siguiente recibió cartas de felicitación y flores de sus colegas; más creativa, 
Joan Bennet le envió a Hedda un zorrino envuelto para regalo con una esquela que 
decía: “¿No querés ser mi chica? Apesto, pero tú también”. z 
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